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Zeev Sternhell, 
une passion franchise 

Dans un livre d'entretiens ou il revient sur son itineraire personnel 
et intellectuel, l'historien des idees tisse les fils qui l'ont conduit 
a devenir specialiste du nationalisme et des droites revolutionnaires 



JULIE CLARINI 

Voila un homme qui a la 
passion de l'egalite. 
Dans une Europe 
au ciel assombri par 
les succes electoraux 
des partis d'extreme 
droite ainsi que par un attentat antise- 
mite, lire Zeev Sternhell fait l'effet 
d'une percee lumineuse. Sa pensee 
sonne clair. Clair comme l'universa- 
lisme que nous ont legue les Lumieres 
et auquel cet intellectuel israelien, ne 
en 1935, reste fidele. Clair comme l'he- 
ritage de la Revolution qui le «remplit 
d'emerveillement» et qu'il continue de 
defendre avec vigueur, insensible aux 
critiques de gauche, pourfendeur des 
recusations de la droite. 

La clarte bien maniee sait etre tran- 
chante : combatif, l'historien des 
idees montre une audacieuse assu- 
rance dans les entretiens recueillis 
par notre confrere Nicolas Weill, 
comme il le fait, du reste, dans ses 
prises de position savantes. Cet 
amoureux de la France, specialiste de 
Barres et du nationalisme, ne se trou- 
ve-t-il pas au cceur d'une controverse 
qui agite le milieu des sciences politi- 
ques depuis trente ans, pour avoir de- 
fendu une origine hexagonale du fas- 
cisme (//re pages 2-3; ? 

II faut dire que Sternhell, le regard 
aigu, parlant le francais avec un accent 
meridional, est une forte tete. Peut- 
etre parce qu'il lui a fallu la sauver plus 
d'une fois. Dans Histoire et Lumieres, 
on decouvre son parcours d'enfant 
juif ne dans la grande bourgeoisie de 
Przemysl, en Galicie, aujourd'hui a la 
frontiere entre la Pologne et l'Ukraine. 
II a 7 ans quand, dans le ghetto oil les 
families juives ont ete regroupees, il 
voit les Allemands tirer a vue sur les 
gens, « comme du gibier». La meme 
annee, orphelin de pere, il assiste au 
depart de sa mere et de sa sceur. Elles 
ne reviendront jamais. 

De ce tragique apprentissage, il garde 
une certitude : la politique est une 
chose vitale. Une existence peut de- 
pendre des rapports entre Roosevelt et 
Staline. De quoi donner du tempera- 
ment et quelques solides convictions 
sur la marche du monde. Sauve par 
une famille polonaise, il est envoye vi- 
vre aupres d'une tante, en France. Au 
lycee dAvignon, il decouvre la culture 
francaise, notamment la laicite, dont il 
demeure «un admirateur incondition- 
nel». Et qu'il regrette de ne pas voir 
s'appliquer en Israel. 

Israel, justement: il decide d'y partir 
seul et pas tout a fait encore adulte. De 
ces fragments d'identite qui consti- 
tuent son enfance, il fait le socle de sa 
nouvelle appartenance. Le succes du 
sionisme est pour lui directement lie a 
l'echec du liberalisme en Europe. Les 
juifs, rappelle-t-il, «etaient la seule 
communaute humaine dont le sort de- 
pendait de celui des Lumieres et de leurs 
valeurs ». Trop risque, comme l'histoire 
l'a prouve, pour ne pas desirer a toute 



force l'existence d'un pays oil les juifs 
auraient la souverainete. Ce judaisme 
sans foi, fonde sur un destin politique, 
implique des engagements : le refus 
de l'exil (quitte a decliner des postes 
d'enseignement aux Etats-Unis), la 
participation a toutes les guerres 
comme officier de reserve (l'homme 
aime la chose militaire), l'implication 
dans la vie politique ou publique, plus 
directement apres la defaite electorate 
du Parti travailliste, en 1977, puis avec 
la fondation du mouvement La Paix 
maintenant. L'erreur historique est a 

Le fascisme s'est leve 
contre les principes 
de 1789. Toute l'oeuvre 
de Sternhell s'est 
employee a le montrer 



ses yeux de n'avoir pas su, en 1967, re- 
connaitre que, tous les objectifs du 
sionisme etant atteints, Israel pouvait 
devenir un pays comme un autre. 
En 1995, la publication de son li- 
vre Aux origines d'Israel (Fayard), dans 
lequel il montre que le sionisme tel 
qu'il fut applique fut moins un socia- 
lisme qu'un nationalisme, lui vaut des 
haines farouches. II est, treize ans plus 
tard, la cible d'un attentat venu de l'ex- 
treme droite et motive par ses prises 
de position contre les colonies. Deci- 



dement, les idees sont bien une affaire 
de vie ou de mort. 

Les idees, dont il a fait profession 
d'ecrire l'histoire et qui - il en est con- 
vaincu - menent le monde. II partage 
cette certitude avec ses adversaires en 
politique, Burke, Taine ou Barres, et 
jusqu'aux neoconservateurs, tous 
ceux qu'il a reperes dans Les Anti- 
Lumieres. Une tradition duXVLIF siecle 
a la guerre froide (2006, Folio, 2010). Si 
Vichy a pu s'installer si vite, si son pro- 
gramme s'est applique avec autant 
d'efficacite, c'est que les esprits, ceux 
des intellectuels en particulier, etaient 
deja gagnes aux idees nouvelles, con- 
tamines par la haine de la democratie. 

Le fascisme s'est leve contre les prin- 
cipes de 1789. Toute l'oeuvre de Stern- 
hell s'est employee a le montrer, a 
discerner le combat mene depuis le 
XIX e siecle contre les « Lumieres 
franco-kantiennes », qui entendaient 
assurer la primaute de ce qui unit les 
hommes (la raison, la tolerance...) 
contre ce qui les separe : l'histoire et la 
culture. Parce que la democratie est 
fragile, il denonce, parfois sans mana- 
gement, des continuites intellectuel- 
les. Les entretiens se terminent par 
une analyse du Front national. La rai- 
son, jamais, ne doit desarmer. ■ 




CHANGER LE MONDE PAR LA RAISON. 
ENTRETIENS AVEC NICOLAS WEILL, 

de Zeev Sternhell, Albin Michel, 
«Itineraires du savoir», 366 p., 24 €. 
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► La «une», 
suite 

Entretien 

Zeev Sternhell 
et Jean-Fran- 
cois Sirinelli. 



► Histoire 

LAffairT* 
Thomas Quick, 
de Hannes 
Rastam. 



L'avenement 
de la science 
moderne selon 
Steven Shapin 
et Simon 
Schaffer. 
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► Le feuilleton 

Eric Chevillard 
veut vivre dans 
le Greenwich 
Village d'Ana- 
tole Broyard. 




► Rencontre 

Abnousse 
Shalmani, 
auteure de 
Khomeiny, Sade 
et moi. 
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PRIERE D INSERER 



JEAN BIRNBAUM 

Unsibondiable 



Les historiens retraceront un jour la 
resistible ascension du Front natio- 
nal, lis devront alors etudier le cas 
des intellectuels qui ont ceuvre a sa « de- 
diabolisation ». lis constateront que ces 
intellectuels partageaient peu ou prou 
une meme trajectoire : formes a 1 ecole du 
progressisme, ils avaient commence par 
souligner les points aveugles de l'anti- 
fascisme ; de livres en tribunes, et a juste 
titre, ils avaient demontre que la gauche 
imposait \'« obsession » antifasciste pour 
terroriser ses adversaires et pour ne pas 
affronter ses propres demons ; petit a 
petit, cependant, c'est leur propre rejet 
qui etait devenu obsessionnel ; a force 
de deconstruire l'antifascisme mais aussi 
l'antiracisme, ils avaient fini par en faire 
les principaux fleaux de notre societe ; 
a force de presenter la « bete immonde » 
comme un monstre imaginaire, ils 
l'avaient imposee comme un animal 
de bonne compagnie. 

Ainsi les chercheurs du futur se penche- 
ront-ils sur l'oeuvre de Pierre- Andre 
Taguieff. Ils liront Face au racisme (1993), 
ou Face au Front national (1998), ouvrages 
visant a dessiller les yeux des militants 
antiracistes en leur montrant les angles 
morts de leur discours. Et ils essaieront de 
comprendre. Comment ce republicain de 
tradition en est-il venu a accabler de ses 
sarcasmes les femmes et les hommes 
exprimant leur peur de l'intolerance et de 
la violence ? Comment cet homme a la 
memoire longue s'est-il mis a precher 
l'oubli, au pretexte que le ressassement 
du passe «encombre» notre conscience ? 
Comment ce fin politologue a-t-il bientot 
deploye des tresors de rhetorique pour 
convaincre que le Front national avait ra- 
dicalement change, et qu'il n'y avait plus 
de fascistes, en France, que dans la tete 
des antifascistes ? Comment, done, ce 
chercheur a-t-il peu a peu tourne le dos au 
reel, refoulant les valses de Vienne et la fa- 
randole des quenelles, les jours de colere 
et les nuits de haine ? Comment, enfin, 
a quelques jours d'un scrutin europeen 
qui vit la victoire d'un parti cofonde par 
des nostalgiques de Vichy, Pierre-Andre 
Taguieff a-t-il pu signer un livre intitule 
Du diable en politique. Reflexions surl'anti- 
lepenisme ordinaire (CNRS ed., 392 p., 
22 €), qui lave le FN de sa mauvaise repu- 
tation en le decrivant comme un mouve- 
ment non seulement inoffensif mais 
ostracise, victime de tous les acharne- 
ments ? A ces questions, les historiens du 
futur tenteront de repondre. Nous autres, 
contemporains, demeurons perplexes. ■ 
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Litterature francaise 

Le Vin des morts, premier 
roman inedit de Romain Gary, 
parait a l'occasion du 
centenaire de l'( 




2 ...Ala « une » 



Vendredi 30 mai 2014 



Depuis trente ans, la controverse fait rage : la France a-t-elle 
connu le phenomene fasciste dans l'entre-deux-guerres ? 
Pire, en a-t-elle ete le berceau, comme Zeev Sternhell 
l'affirme ? Dialogue avec l'historien Jean-Francois Sirinelli 

Fascisme francais 

Le debat 
continue 



Rarement une polemique 
intellectuelle aura pris une 
telle ampleur. Au debut 
des annees 1980, en pu- 
bliant Ni droite ni gauche. 
L'ideologie fasciste en 
France (Seuil, 1983), l'historien Zeev 
Sternhell declencha une virulente con- 
troverse, qui l'opposa notamment a cer- 
tains historiens de Sciences Po. Plus de 
trente ans apres, et alors que Zeev Ster- 
nhell publie ses Memoires (lire page 1), 
« Le Monde des livres » a voulu revenir 
sur ce debat et sur ses enjeux a la fois 
historiographiques et politiques. 

Pour dialoguer avec Zeev Sternhell, 
nous avions d'abord sollicite Michel Wi- 
nock, egalement auteur de travaux clas- 
siques sur les nationalismes francais, et 
qui a adresse de solides critiques aux 
theses de l'historien israelien. Mais Mi- 
chel Winock a decline l'invitation. 

C'est done Jean-Francois Sirinelli, 
autre grande figure de Sciences Po, oil 
il dirigea longtemps le centre d'histoire 
et oil il est toujours professeur, qui ap- 
porte ici la contradiction a Zeev Stern- 
hell. Specialiste de l'histoire culturelle 
du politique, Sirinelli est l'auteur de 
nombreux livres. II a recemment pu- 
blie deux ouvrages : une introduction 
au XX e siecle francais (Le Siecle des bou- 
leversements. De 1914 a nos jours, PUF, 
«Une histoire personnelle de la 
France », 328 p., 21 €), et un ouvrage col- 
lectif intitule La France qui vient. Re- 
gards americains sur les mutations 
hexagonales (CNRS ed., 208 p., 20 €). 
Entretien. 

Avec le recul, plus de trente ans 
apres le declenchement de cette 
polemique, quels en etaient selon 



vous les enjeux, ceux qui ont 
explique sa virulence jusqu'a 
aujourd'hui ? 

Zeev Sternhell L'enjeu etait le sui- 
vant : existe-il un fascisme francais ? Ma 
reponse est que non seulement qu'il y 
en a eu un, mais encore que la France a 
ete le berceau de ce phenomene : avant 
meme la premiere guerre mondiale et 
jusque dans les annees 1930, le fascisme 
y a ete porte a la fois par une pensee et 
par des mouvements de masse comme 
les Croix de feu. Dans ces conditions, le 
regime de Vichy n'est pas le produit d'un 
opportunisme qui suit la defaite, c'est 



« Le regime de Vichy n'est pas 
le produit d'un opportunisme 
qui suit la defaite, c'est 
l'aboutissement d'un long 
corpus ideologique » 



Zeev Sternhell 



l'aboutissement d'un long corpus ideo- 
logique. Et ce n'est pas un regime con- 
servateur, mais une revolution natio- 
nale qui ne voulait rien conserver, et 
qu'il faut prendre au serieux. 

Face a cette these, il y avait deux types 
de reticence. La premiere venait de mes 
collegues et amis, qui operaient tous 
dans le fameux cadre typologique forge 
par l'historien Rene Remond (1918- 
2007), notre maitre a tous : il y avait 
trois droites (legitimiste, orleaniste, bo- 
napartiste) et il ne pouvait pas y en avoir 
d'autres, surtout pas cette droite revolu- 
tionnaire dont j'affirme qu'elle prepare 
l'avenement du fascisme. La deuxieme 
reticence venait de ceux qui avaient 
vecu cette periode. A leurs yeux, les te- 
moins connaissaient l'histoire mieux 
que l'historien, comme le disait par 
exemple le fondateur du Seuil, Paul Fla- 
mand, qui m'a ecrit dans une lettre que 
l'histoire etait une science impossible, 
qu'il fallait s'en remettre e 



Ainsi le fascisme francais ne pouvait pas 
exister. Pour Rene Remond, il ne pou- 
vait pas exister parce que ca ne pouvait 
exister en France ; le pays aurait ete une 
fois pour toutes immunise. Pour les te- 
moins, 9a ne pouvait pas avoir existe 
parce qu'ils y etaient. Ma these relevait 
du blaspheme, et cela explique en partie 
la virulence du debat. 

Jean-Francois Sirinelli Nous nous li- 
vrons la a un exercice passionnant, qui 
nous contraint a revenir en arriere, mais 
cette fois en tant qu'historiens. Moi, a 
cette epoque, je suis jeune assistant a 
de Nanterre. Etant ne apres 
la Liberation, je n'ai pas 
de rapport direct avec 
l'entre-deux-guerres, 
sur laquelle je travaille a 
l'epoque. J'echappe 
done a la critique emise 
a l'instant par Zeev Ster- 
nhell. Par ailleurs, je 
n'ai pas ete de ceux qui 
ont eu a debattre avec 
lui a ce moment-la. 
Mais des cette epoque, 
j'etais en desaccord avec un certain 
nombre de ses theses. II faut rappeler 
que, dans les annees 1970-1980, l'ecole 
historique francaise est en train de pu- 
blier toute une serie de grands travaux 
sur l'entre-deux-guerres. 

Done Zeev Sternhell est arrive au bon 
moment et au bon endroit, et cela expli- 
que en partie l'intensite du debat. Mais 
c'est aussi le lieu d'un premier malen- 
tendu. Quand Sternhell parle d'une 
«ecole Rene Remond », tout entiere 
soudee contre ses theses, je formule une 
objection : cette ecole est tres diverse en 
termes de generations et de sensibilites. 
En revanche, il y avait effectivement un 
accord sur la question du fascisme : on 
considerait qu'il avait certes existe de 
forts courants antiparlementaires dans 
l'entre-deux-guerres, mais que si la Re- 
publique avait tenu, e'etait que la demo- 
cratic francaise etait solide et que le fas- 
cisme n'y avait pas eu la force de pene- 
tration que dit Sternhell. Pour lui, par 



Le Front national, inventaire 



APRES S'ETRE PENCHEE sur la 
vie de Robert Faurisson (Por- 
trait d'un negationniste, De- 
noel, 2012), l'historienne Vale- 
rie Igounet s'attaque au parti 
lepeniste dans Le Front natio- 
nal de 1972 a nos jours. Son 
travail, qui s'appuie sur des 
archives, des documents inter- 
nes et des temoignages oraux, 
aboutit a une conclusion sans 
appel : «Le Front national est 
un parti d extreme droite », qui 
n'a jamais change de nature. 
A l'automne 1972 naissait le 
Front national pour l'unite 
francaise (FNUF) sous la presi- 
dence de Jean-Marie Le Pen. 



Cette fondation correspondait 
a la volonte des membres du 
groupuscule Ordre nouveau, 
dont « les racines ideologiques 
et historiques se trouvent 
dans la nostalgie de la France 
des vaincus et dans I'apologie du 
fascisme », de changer d'image 
et d'elargir leur audience. Jean- 
Marie Le Pen sera l'homme de 
cette recomposition. Scandant 
les grandes etapes, sortant cer- 
tains passages de la legende et 
montrant des constantes strate- 
giques, le travail de l'histo- 
rienne eclaire les difficultes 
presentes de Marine Le Pen 
qui pretend assumer « tout 1'he- 



ritage du FN» mais revise 
certains episodes de son his- 



de Valerie Igounet, Seuil, 448 p., 
23 €. En librairie le 5 juin. 

Signalons la parution de 

Vers l'extreme. Extension 

des domaines de la droite, 

de Luc Boltanski etArnaud Esquerre, 

Dehors, 80 p., 7,50 €, et la parution 

en poche de Vouvrage L'Extreme 

Droite en Europe, sous la 

direction de Beatrice Giblin, 

La Decouverte poche, 227 p., 11 €. 
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ailleurs, le fascisme est une reaction 
contre les Lumieres. La encore il y a un 
debat, car Sternhell fait de cette reaction 
contre les Lumieres une sorte de « prise 
multiple ». II reste que la reaction contre 
les Lumieres fut diverse. Mettre toutes 
les reactions possibles sous l'etiquette 
fascisme pose probleme. 

Enfin, pour etre totalement honnete, 
je pense qu'a l'epoque Zeev Sternhell a 
ete blesse par le fait qu'une grande par- 
tie de l'ecole historique francaise n'a 
pas ete en accord avec lui. Mais je cons- 
tate que, par la suite, une large partie de 
l'historiographie anglo-saxonne, ainsi 
que beaucoup de jeunes historiens 
francais, lui ont plutot donne raison. 

Precisement, oil en est-on 
aujourd'hui ? II y a quelques annees, 
Zeev Sternhell ecrivait que les 
derniers temoins de cette periode 
etaient en train de disparaitre, 
mais que le debat historiographique, 
lui, ne faisait que commencer. 
D'autres considerent que le debat 
est clos. A vos yeux, conserve-t-il 
une fecondite ? 

Z. S. Comme l'a dit Jean-Francois Siri- 
nelli, que je respecte beaucoup pour 
son travail et son honnetete, je crois 
que le debat a un peu bascule de mon 
cote. De meme, je pense que l'ceuvre de 
Rene Remond appartient desormais a 
l'histoire de la science beaucoup plus 
qu'a la science historique elle-meme : 
l'idee des « trois droites » et de leur pe- 
rennite est abandonnee, et on est plus 
ou moins d'accord sur le fait qu'une 
autre droite a vu le jour, une droite 
revolutionnaire qui a pris le nom de fas- 



ciste dans les annees 1930 et qui s'est 
materialisee dans Vichy, regime qui n'a 
pas ete moins dur que celui de Musso- 
lini. A mes yeux, done, cette contro- 
verse demeure passionnante. Mais, de- 
sormais, on fait davantage l'histoire du 
debat que le debat lui-meme. 

J.-F. S. Effectivement, un certain nom- 
bre d'historiens ont plutot donne rai- 
son a Zeev Sternhell. Mais de mon cote, 
je reste en desaccord total avec certai- 
nes de ses theses, notamment avec le 
fait qu'il y aurait eu de vrais mouve- 
ments de masse fascistes dans la 
France des annees 1930. Ainsi, a mes 
yeux, les Croix de feu n'en sont pas 
un. De meme, il y a un aspect epistemo- 
logique qui concerne l'histoire des 
idees, dont Sternhell est l'un des 
grands representants du second 
XX e siecle. Les idees ne circulent jamais 
telles quelles, il y a toujours une altera- 
tion. II y a la un vrai debat autour du 
processus de circulation des idees, et 
c'est pour cela que je defends depuis 
quinze ans ce que j'ai appele « l'histoire 
culturelle du politique ». 

Pour le reste, ce debat est-il encore au 
cceur de l'actualite historiographique ? 
A mes yeux, la reponse est non. Les his- 
toriens se sont desormais saisis du se- 
cond XX e siecle, ils consacrent des etu- 
des a la decolonisation ou aux grandes 
mutations socioculturelles. Sur la pe- 
riode de l'entre-deux-guerres, grace a 
Sternhell mais aussi a ceux qu'il com- 
bat, la connaissance historique existe. A 
un jeune historien qui voudrait faire 
avancer la connaissance, je conseille- 
rais d'aller travailler sur autre chose. Le 
debat, lui, est appele a rester fige, Stern- 
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Chronologie 



Trente ans de controverse 

1983 M droite ni gauche. L'ideologie 
fasciste en France, de Zeev Sternhell, 
Seuil. 



1984 Dossier « La tentation fasciste », 
revue Le Debat, n° 32, novembre- 
decembre. 

« La France des annees 1930 allergique 
au fascisme », de Serge Berstein, 
Vingtieme Siecle. Revue d'histoire, n° 2, 
avril-juin. 

« Sur un fascisme imaginaire : a propos 
d'un livre de Zeev Sternhell », de 
Jacques Julliard, Annates. Economies, 
Societes, Civilisations, 39 e annee, n° 4. 

1990 Nationalisme, antisemitisme et 
fascisme en France, de Michel Winock, 
Seuil, « Points Histoire ». 



1996 Le Colonel de La Rocque (1885- 
1946) ou les pieges du nationalisme 
Chretien, de Jacques Nobecourt, Fayard. 

2003 Le Mythe de I'allergie francaise 
au fascisme, sous la direction 
de Michel Dobry, Albin Michel. 



2004 Fascismesfrancais ? 1933-1939. 
Mouvements antidemocratiques, 
de R bert Soucy, preface d'Antoine 
Prost, Autrement {French Fascism. 
The Second Wave 1933-1939, Yale Uni- 
versity Press, 1995). 



2006 « Retour sur le fascisme fran- 
cais : La Rocque et les Croix de feu » 
de Michel Winock, Vingtieme Siecle. 
Revue d'histoire n° 90, avril-juin. 



2012 La Conversion politique. Doriot, 
le PPF et la question du fascisme fran- 
cais, de Laurent Kestel, Raisons dAgir. 
4 e reedition de M droite ni gauche 
en Folio, augmentee par l'auteur 
d'une preface « Morphologie 
et historiographie du fascisme 
en France ». 



hell et moi sommes chacun de part et 
d'autre de la faille historiographique. II 
n'y a pas de compromis possible. 

Dans un livre collectif important, 
« Le Mythe de I'allergie francaise 
au fascisme » (Albin Michel, 2003), 
Michel Dobry affirmait que l'un 
des enjeux de cette controverse etait 
le combat des etiquettes et la « lutte 
des classements ». Alors que le 
Front national est arrive en tete 
des elections europeennes, et alors 
que chacun peine a nommer ce 
mouvement (« extreme droite », 
« national-populisme » ?), le debat 
historiographique sur le « fascisme » 
a la francaise peut-il nous aider a 
nommer les choses ? 

J.-F. S. Aux XIX e et XX' siecles, l'ex- 
treme droite dans sa diversite a ete pla- 
cee sous le signe de l'intermittence. A 
partir des annees 1980, ce n'est plus le 
cas. Avec l'editeur Eric Vigne, quand 
nous avons publie une Histoire des droi- 
tes en France (Gallimard), nous avons 
pose la question : les annees 1980 ont- 
elles fait apparaitre une nouvelle forme 
de droite ? Question d'autant plus im- 
portant^, aujourd'hui, que ce pheno- 
mene autrefois intermittent s'installe 
tres haut electoralement. 

Cela etant, je remarque deux choses. 
D'une part, l'histoire des idees ne nous 
est guere utile pour expliquer ce pheno- 
mene en 2014. Ce n'est pas la que je 
peux trouver la reponse. Puis-je la trou- 
ver, alors, dans l'analogie historique, en 
prenant des termes forges dans le passe 
pour expliquer le present ? Cela ne suf- 
fit pas non plus. 



II ne s'agit evidemment pas de ceder au 
terrorisme intellectuel de Marine Le Pen, 
qui interdit qu'on utilise le mot fas- 
cisme : si nous estimions en conscience 
qu'on doit l'utiliser, il faudrait le faire. 
Mais l'important, c'est l'explication. Or, 
je remarque qu'on arrive dans une phase 
nouvelle qui est la crise de l'Etat-nation. 
Depuis une heure, nous parlons d'une 
periode qui a vu la naissance puis la vic- 



« Mettre toutes les formes 
de reaction contre les 
Lumieres sous l'etiquette 
fascisme pose probleme » 



Jean-Francois Sirinelli 



toire puis l'affrontement des Etats-na- 
tions. Aujourd'hui, nous sommes dans 
une nouvelle phase historique, qui est la 
crise de ces Etats-nations dans un 
monde globalise. Le succes du Front na- 
tional est le reflet de cette crise extreme- 
ment grave, qui ne fait que commencer, 
et a laquelle s'ajoute ce que j'appelle dans 
mon dernier livre «la crise de la civilisa- 
tion republicaine». 

En revanche, la ou je serais sans doute 
d'accord avec Zeev Sternhell, c'est pour 
dire que, face a cette crise, les valeurs 
des Lumieres, parce qu'elles sont mena- 
cees non seulement par un parti mais 
par un processus historique, doivent 
etre un combat, un aiguillon et une fa- 
con de continuer a lire la situation his- 
torique. Pourtant, si on s'en tient la, on 
reste dans l'incantation, et la politique 
c'est Faction. Pour agir il faut de l'expli- 



cation, et je ne pense pas que c'est en ac- 
colant au phenomene FN tel ou tel qua- 
lificatif qu'on arrivera a 1' analyser. 

Z. S. Cela fait des annees que je repete la 
meme chose : il n'y a aucune raison de 
penser que ces forces de rupture sont 
mortes en 1945. Nous parlons ici d'un 
phenomene de civilisation. Le Front natio- 
nal se situe dans la continuite de la droite 
de rupture du tournant du XIX e et du 
XX e siecle ; cette droite 
existe partout en Europe, 
mais on la voit 
aujourd'hui en fleche en 
France. C'est qu'une fois 
de plus, la crise du libera- 
lisme y est ressentie 
d'une maniere plus dure 
qu'ailleurs. Pendant des 
annees, on a minimise 
l'importance du FN. Or, ce n'est pas un 
phenomene opportuniste cree par la 
crise : le FN appartient aux structures in- 
tellectuelles de la droite. 

Alors, comment le qualifier ? C'est une 
droite dure, de rupture, un nationalisme 
organique qui concoit la societe non pas 
comme un ensemble d'individus mais 
comme un corps. Pour autant, ce parti 
est-il fasciste ? II est impossible de repon- 
dre par oui ou par non. Je dirais que par sa 
conception d'une nation fermee sur elle- 
meme et son culte d'un pouvoir fort, ce 
parti est plus proche de ce qu'a ete Vichy 
que des idees democratiques fondees sur 
les Lumieres. Car la democratic, ce n'est 
pas seulement le suffrage universel, un 
bulletin glisse dans une urne. C'est 
d'abord des principes humanistes et uni- 
versels que le FN refuse. II faut le dire : si le 
FN prenait le pouvoir en France, ce serait 



une autre France ; ce ne serait ni celle 
d'aujourd'hui ni celle d'hier. Si on disait 
aux gens du FN : « Allez-y faites-la, votre 
revolution nationale », je me demande 
s'ils ne la feraient pas dans un etat d'esprit 
assez comparable a celui de Vichy, regime 
qui a balaye cent cinquante ans d'histoire 
de France en quelques semaines... Or, la 
vraie exception francaise, ce n'est pas 



celle d'une pretendue «allergie» au fas- 
cisme. C'est celle des Lumieres. Les princi- 
pes qui en sont issus, a commencer par 
les droits de l'homme, sont des fictions. 
Charles Maurras les qualifiait de « nuees », 
et il avait raison. Mais ce sont des abstrac- 
tions, des fictions inventees par la raison 
humaine, et qu'il faut defendre jour apres 
jour. Elle est la, la gloire de la France. ■ 



Mythes et obsessions du nationalisme 
f rancais selon Michel Winock 



Voici la reedition augmentee 
d'un precieux petit livre que 
tous les passionnes d'histoire 
contemporaine doivent avoir 
dans leurbibliotheque. Publie 
une premiere fois en 1990, ce 
volume de poche intitule Natio- 
nalisme, antisemitisme et fas- 
cisme en France (Points « His- 
toire », 512 p., 11,50 €) rassemble 
des articles signes par l'histo- 
rien Michel Winock, au fil des 
annees, sur les formes, les ima- 
ginaires et les obsessions du 
nationalisme francais. Chacun 
de ces textes constitue un petit 
essai a lui seul. Par rapport aux 
editions anterieures, certains 
articles ont disparu, d'autres 
sont nouveaux (« Le Pen, pere 
et fille », par exemple). Mais on 
y retrouvera plus d'un texte 

ceux que l'historien a 
a la difference en- 
tre « nationalisme ouvert » et 
« nationalisme ferme », aux 



motifs de la decadence et du 
complot, ou encore a telle ou 
telle figure politique ou litte- 
raire (Drumont, Boulanger, 
Celine, «le cas Bernanos »...). 
Enfin, on trouvera en annexe 
un texte dans lequel Winock 
revient sur ses disaccords avec 
les theses de Zeev Sternhell. 
Disaccords, precise-t-il, qui 
portent a la fois sur la me- 
thode, « approximative », et sur 
le ton, «agressif». Citant arti- 
cles et echanges de courriers, 
Michel Winock affirme etre 
devenu le « bouc emissaire » 
d'un historien dont il fut 
naguere l'editeur et l'ami : 
«Doit-on se resignera Yin- 
communicabilite ?», conclut-il. 

Signalons egalement, de Michel 
Winock, la parution des Der- 
niers feux de la Belle Epoque 
(1913-1914), Seuil/L'Histoire, 
208 p., 16,50 €. 
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Sans oublier 



Traitement poetique 




Jacques A. Bertrand pouvait-il trouver plus juste exergue que 
cette formule de John Lennon : «La vie, c'estce qui vous arrive 
quand vous etes en train defaire autre chose » ? La maxime a 
l'elegance de ne pas nommer le desespoir qui guette, a peine 
tenu a distance grace a la maniere de l'ecrivain d'explorer les 
maux qui le minent. II le fait par sa seule langue, capable d'une 
partition poetique et loufoque pour transformer le recit d'un 
cancer en un parcours quasi burlesque dans le milieu hospita- 
lier. Pas la moindre faiblesse compassionnelle. Ni une once 
d'acrimonie face au vertige qui le saisit : «Nous sommes un 
puits. Ordinairement, nous vivons a la margelle de nous-me- 
mes. » Le patient (et dieu sait s'il faut l'etre) ne cherche pas a sa- 
voir ; juste a accepter pour faire face et trouver « la joie au cceur 
de la tristesse». Avec son humour qui ne desarme pas, sa pos- 
ture ronchon masquant un fatalisme amuse, Bertrand recuse 
I les tenebres du requiem pour compo- 
ser une ode allegre a la maladie, salva- 
trice puisqu'elle permet de celebrer la 
victoire de son epouse sur son propre 
I cancer. Revenue d'un coma, elle 

l'accompagne dans son epreuve, et 
I le chant du malheur se fait hymne 
amour. Miracle de pudeur et de 
I delicatesse. ■ philippe-jean catinchi 
►Comment j'ai mange mon estomac, 
"^%?-**- .. • "ifHnli de Jacques A Bertrand, Julliard, 112 p., 14 €. 



Au soleil de la dictature 

Antenor, Helios, Circe, Phaeton, Prot.ee. Des dieux et des heros, 
les personnages n'ont que le nom, la mesquinerie et l'ivresse du 
pouvoir. Icare est l'incarnation de la mediocrite. Ce jeune provin- 
cial apathique au visage grele d'acne rencontre, lors de ses deam- 
bulations dans la capitale, le general Antenor, officier dans l'ar- 
mee de la republique Active du Tshipopo. Celui-ci l'initie bientot 
aux splendeurs et miseres de la diaspora africaine. De Chateau- 
Rouge a Chateau-d'Eau, le «teint-clair» squatte les bars clandes- 
tins, trinque avec les immigres qui revent de « la oil la terre est 
rouge et Yesperance violente ». Nomme « ministre de la securite 
publique et de la surete de l'Etat», Antenor propose a son ami 
de devenir son conseiller. En rejoignant ce pantheon grotesque 
de militaires corrompus et de sous-fifres 
sanguinaires, Icare connaitra la puis- 
sance et l'amour, avant de se bruler les 
ailes au soleil de la dictature. La narration 
oscille entre une troisieme personne 
impitoyable et la voix d'un Icare dechu, 
I dont l'ecriture est la derniere planche 
de salut. Un premier roman puissant 
;t tragique. ■ Esther attias 
I ►la ou la terre est rouge, de Thomas Dietrich, 
1 Albin Michel 269 p., 19 €. 




Trois jours entre l'amour et la mort 

Conscient des risques qu'il a pris recemment, Samuel decide 
d'aller dans un centre de depistage anonyme du VIH. Au meme 
moment, il entame une relation avec Lena. Mon sang a I'etude 
est le recit des trois jours durant lesquels le jeune homme ignore 
s'il est seropositif, et s'il doit informer sa nouvelle compagne 
de la menace que fait peser sur leur histoire naissante le resultat 
attendu. Dans ce premier roman, Joachim Schnerf mele obses- 
sions d'ordre pratique (s'il est seropositif, comment rediger, sur 
Facebook, le statut qui invitera ses anciennes conquetes a se faire 
depister a leur tour ?), observations concretes (comment se passe 
la procedure, lors d'un depistage anonyme ? A quoi ressemblent 
les hommes et les femmes dans la salle d'attente ?), fantasmes 
sexuels et angoisses morbides. En moins de cent pages, l'ecrivain 
tresse l'amour et la mort, alterne les points de vue de Samuel 
et de Lena, passe des representations imaginaires aux details les 
plus prosaiques de la vie des personnages. Recit condense des 
aveuglements et des contradictions d'une generation « qui se 
fantasme post-sidaique », Mon sang a I'etude frappe par l'angoisse 
lucide que son ecriture rend sensible. ■ Florence bouchy 
►Mon sang a I'etude, de Joachim Schnerf, L'Olivier, 96 p., 12,50 €. 



Zestes insolites 

II y a, selon Georges Perec, une difference entre « habiter a Paris » 
et « habiter Paris ». C'est lors d'un ete lointain, oil il corrigeait les 
epreuves de Communications, la revue de sciences humaines 
qu'il animait, que Daniel Percheron eprouva cette « bascule ». 
Apres les savoureuses notations lexicales de Bruits de langue et 
les subfiles sequences des Jeux de la memoire (Le Passage, 2007 
et 2012), il collecte ses impressions de marcheur et d'amateur 
d'autobus, a la suite de Raymond Queneau et de Jacques Rou- 
baud. C'est un « meticuleux vertigo, oil se melent apercus insoli- 
tes et bribes de souvenirs 
- une visite a la tombe du 
danseur Nijinski au cimetiere 
Montmartre, la recherche d'un 
club de jeu de paume signale 
par l'ecrivain Denis Grozdano- 
vitch, ou la contemplation des 
bas-reliefs de l'Institut de pa- 
leontologie humaine. Pleins 
d'humour, ces Zestes de Pa- 
ris pimentent des flaneries 
etrangement bucoliques, qui 
s'attachent aux colverts bar- 
botant dans les fontaines ou 
au pistachier du Jardin des 
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+ Zestes de Paris, de Daniel 

Percheron, Le Passage, 192 p., is €. 



L'auteur de «La Promesse de l'aube » est ne en 1914. Pour feter 
ce centenaire parait notamment son premier roman, inedit 

Les racines de Romain Gary 



Cw est l'aube d'une ceuvre. 
" Le Vin des morts est le 
premier roman de Ro- 
main Gary, le seul signe 
Romain Kacew (son pa- 
tronyme), un texte ine- 
dit que Gallimard publie pour celebrer le 
centenaire de l'ecrivain, ne le 8 mai 1914. 
Cet anniversaire est egalement marque, 
entre autres, par la reedition du recueil de 
nouvelles et ebauches Une petite femme et 
par une reunion d' articles et d'entretiens, 
Un soir avec Kennedy (L'Herne, respective- 
ment 222 p. et 264 p., 15 € chacun). 

Commence a 19 ans, poursuivi jusqu'a 
24 ans, Le Vin des morts entraine le lec- 
teur dans une surprenante danse maca- 
bre, sur les pas de Tulipe qui, escaladant la 
grille d'un cimetiere, est projete dans un 
monde plein de bruit et de fureur dont il 
ne parvient pas a sortir, passant d'un 
squelette a l'autre, d'une histoire a l'autre. 
II croise des bonnes soeurs, des flics, des 
prostituees, des soldats de l'armee alle- 
mande... Le trepas n'est pas un brevet de 
sagesse : les morts-vivants sont mus par 
les memes pulsions et faiblesses que 
ceux d'en haut - si peu raisonnables 
qu'ils peuvent meme menacer... de se 
tuer ; ils sont eux aussi en proie aux tour- 
ments de « cette ignoble petite putain, 
toujours si crasseuse et malodorante, 
qu'on appelle 1'ame humaine ». 

« Le livre d'un fou » 

Dans cette suite de sketchs, qui porte l'in- 
fluence de Louis-Ferdinand Celine, on 
aurait sans doute du mai a retrouver l'ecri- 
vain des Racines du del - prix Goncourt 
1956. Mais, la preface de Philippe Brenot 
(qui signe egalement Romain Gary de Ka- 
cew a Ajar, L'Esprit du temps, 204 p., 18 €) 
analyse aussi finement ce texte - le motif 
du suicide, la critique de la bourgeoisie... - 
qu'il retrace minutieusement son in- 
fluence dans l'ceuvre de l'ecrivain. Le Ro- 
main Kacew du Vin des morts fait, aux 
yeux de l'ecrivain et psychiatre, le trait 
d'union entre Romain Gary et Emile Ajar, 
le pseudonyme par lequel il se reinventa et 
obtint une seconde fois le Goncourt avec 
La Vie devantsoi, en 1975. 

Chez Romain Gary, le souvenir du ma- 
nuscrit n'apparait que dans un court pas- 
sage (['Education europeenne (1945), et a 
travers le nom de Tulipe, donne a un ro- 
man (1946) ; mais, Philippe Brenot le mon- 




de Romain Gary, 
edition presentee et 
etablie par Philippe 
Brenot, Gallimard, 
«Les cahiers de la NRF> 
240 p., 17,90 €. 



tre, il ressurgit nettement chez Emile Ajar : 
emprunts dans Gros-Cdlin (1974), discrets 
echos dans La Vie devantsoi et citations di- 
rectes dans Pseudo (1976), ce texte extraor- 
dinairement retors signe Emile Ajar, pre- 
sente a l'epoque comme le neveu de Gary 
et s'en prenant directement a ce dernier. 

Comment expliquer que Le 
40RTS, Vin des morts, ce roman aussi 

plein de desespoir que 
d'energie, ne paraisse 
qu'aujourd'hui ? Apres qu'il 
a ete refuse, l'ecrivain l'avait 
donne, en 1938, a une an- 
cienne maitresse suedoise, 



jus- 



1992, date oil il fut r 
entretien, aux encheres en France. Phi- 

de Romain Gary, lippe Brenot l'a alors acquis. 

preface de Roger II fallut ensuite convaincre 

Grenier, Gallimard, Diego Gary, le fils de l'auteur 

112 p., 12,50 €. et de l'actrice Jean Seberg, 

d'en autoriser la publication. 
Mais Gary n'avait pas mis sous le bois- 
seau son premier roman : il l'evoquait 
dans son autobiographie, La Promesse de 
l'aube (i960), et dans Vie et mort d'Emile 
Ajar, le texte publie en 1981, de maniere 
posthume (il s'est suicide le 2 decembre 
1980), pour reveler la supercherie Gary- 



Ajar. II en avait aussi parle dans sa derniere 
interview. Celle-ci eut lieu quelques semai- 
nes avant sa mort et fut diffusee sur Radio 
Canada en 1982. Mais c'est seulement a la 
faveur du centenaire Gary que sa transcrip- 
tion est editee. Racontant le refus par De- 
noel du Vin des morts, Gary y rapporte le ju- 
gement severe de Roger Martin du Gard 
sur le manuscrit (« C'est ou bien le livre d'un 
fou ou bien d'un mouton enrage ») et deve- 
loppe : «Pour vous dire la nature de ce livre, 
Robert Denoel m'avait envoye une psycha- 
nalyse de trente pages du texte faite par la 
plus grande psychanalyste de l'epoque, qui 
etait disciple de Freud, la princesse Marie 
Bonaparte, oil je souffrais, parait-il, de tous 
les complexes : complexe de castration, la 
necrophilie, enfln tout ce que Yon peut ima- 
ginerd'apres la nature de ce livre. » Ce ton le- 
ger, il l'emploie tout au long de l'entretien 

Russie, ses liens fusionnels avec sa mere, 
qui le revait diplomate et grand ecrivain 
francais, la maniere dont il devint les deux 
apres ses exploits militaires... Les defunts 
poursuivent leur vie sous terre, afhrmait 
Le Vin des morts ? Ces inedits nous en don- 
nent la preuve eclatante, en attendant le 
passage dans « La Pleiade » de l'ceuvre de 
Gary, que vient d'annoncer Gallimard. ■ 



Createurs intimes 

De dedicates nouvelles montrent Mozart, Joyce ou Jules Renard vulnerables et proches 



Ly histoire des ceuvres 
tient aux marges, aux a- 
cotes. Aux hasards, aux 
I rencontres. Voila que 
quelque chose de neuf nait d'une 
conjonction bizarre, d'un ran- 
cours de circonstances. Ou alors 
se revele lentement dans l'accom- 
pagnement des jours. Dans les at- 
tentions, les habitudes. Car la so- 
litude du createur n'est qu'une le- 
gende. C'est son environnement 
qui le porte, le soutient, le revele. 
Qu'il s'agisse de proches ou de 
bien plus lointains. De compa- 
gnons des jours. De femmes, 
d'hommes, de betes fideles. Ou 
alors de decors, d'enveloppantes 
atmospheres. De paysages, de vil- 
les. Une ceuvre pour naitre a be- 
soin d'une presence, d'un climat, 
d'un pays. 



Claude Pujade-Renaud, dans 
son dernier recueil de nouvelles, 
explore cette necessaire depen- 
dance. Les huit textes de Rire en 
do mineur nous font accompa- 
gner des ecrivains, des artistes, 
des personnages litteraires, pris 
chacun dans les filets de l'intime. 
Vulnerables et proches. Terrible- 
ment humains. Ils donnent la pa- 
role a ceux qui sont pres d'eux. 
Ceux qui ont ete la. Qui les ont es- 
cortes dans la folie et l'inquie- 
tude, la gaiete nerveuse, l'egoi'sme 
et la fragilite. Ainsi racontent-ils, 
d'un point de vue different, par 
un autre regard, Joyce ou Schiele, 
Stendhal, Mozart... 

Douce melancolie 

Dans la nouvelle qui donne son 
nom au recueil, on decouvre ce 
dernier a Salzbourg, a 21 ans, alors 
qu'il compose son concerto en mi- 
bemol majeur, le fameux «nu- 
mero 9 » ou « Jeune homme », 
ecrit pour une pianiste francaise 
dont on a mis bien du temps a re- 
trouver l'identite. Claude Pujade- 



Renaud prend la voix de Louise 
Victoire Jenamy, cette jeune musi- 
cienne aveugle, ainee du compo- 
siteur de quelques annees seule- 
ment, qui raconte la troublante re- 
lation nouee dans l'emportement 
joyeux et tendre de phrases musi- 
cales oil la gravite s'enfouit. Im- 
perceptible. «L'andantino a pre- 

: rire versantOui, 
i en do mineur oui, precise- 
l et autres t-il, andan- 



: de Claude 

■ Pujade-Renaud, 

i ActesSud, 

i 106 p., 16 €. 



andante. Je 
crois com- 
prendre : on 

santit pas 
sur la souffrance, on glisse, la 
plainte se fluidifie et avec elle la 
douleur. De ne pas etre aimee ? 
D'etre releguee dans les tenebres ? 
J'aime entrer dans ce mouvement 
avec cette calme montee - sol/sol, 
do/do, mi/mi, sol/sol: quatre 
coups de rame paisibles sur I'eau 
d'un lac nocturne, sans la troubler. 
Ou si peu, si tendrement. » 



Chacune des nouvelles est 
dans l'infini de cette delicatesse. 
Nora parle de James Joyce a 
Trieste. Trieste oil Ton retrouve 
aussi plus loin Stendhal, puis 
Egon Schiele et sa sceur, Ger- 
trude. On s'en va suivre aussi la 
Rossinante de Don Quichotte, 
immortelle parce que litteraire, 
et qui reapparait dans les pages 
de Jacques le Fataliste ou de La 
Chartreuse de Parme. Claude Pu- 
jade-Renaud revient sur les my- 
thes grecs, d'CEdipe a Eurydice. 

Mais le plus beau des textes 
que contient ce petit livre em- 
preint d'une tres douce melan- 
colie concerne Jules Renard. 
« L'arbre et le renard », qui fait a 
peine plus de quatre pages, vi- 
site, a travers le Journal de l'ecri- 
vain, sa relation toute particu- 
liere aux arbres. De l'ecorce aux 
racines. Comme une maniere 
d'envisager le monde et la vie. 
Un createur discret que celui-la. 
Qui portait en lui la terreur de 
faire de la peine et qui avait « le 
cceur plein defeuilles mortes ». m 
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La longue deroute de Balloute, bouffon du souverain marocain Hassan II, et de 
son fils, humoriste gentiment subversif, dans un systeme politique tyrannique 

Farce amere pour le fou du roi 



CATHERINE SIMON 



II faut remercier l'editrice 
marocaine Leyla Chaouni, 
patronne des editions Le 
Fennec (Casablanca) : sans 
elle, qui eut le flair, en 2000, de 
publier Haschich, roman cou- 
ronne par le prix Grand Atlas 
2001 pour la meilleure fiction 
en langue arabe, puis Mitrou 
Mouhal (2006) et Zoo Story 
(2007), il aurait ete mille fois 
plus difficile a l'ecrivain Youssef 
Fadel d'etre repere par la presti- 
gieuse maison libanaise Dar al- 
Adab. Cette derniere a publie 
en 2012, en langue originale, Un 
joli chat blanc marche derriere 
moi - dont la traduction parait 
chez Actes Sud. 

Car c'est une belle et bonne 
surprise que ce roman a deux 
voix, celles d'un fils et de son 
pere, a l'epoque du roi Hassan II 
(1961-1999). Un joli chat blanc... 
raconte comment changent les 
hommes, dans leurs corps et 
dans leurs tetes, d'une genera- 
tion a Fautre - alors meme que 
se perpetue un systeme politi- 
que tyrannique, qui tient pour 
quantite negligeable ses sujets 
les plus reverents et ecrase sans 
pitie la moindre opposition. La 
maniere dont la sujetion s'ex- 
prime physiquement - du trem- 
blement d'effroi au baisemain, 
lequel a ete formidablement de- 
crit par Abdellah Taia dans Le 
Jour du roi (Seuil, 2010) -, tout 
cet alphabet de la servilite, uni- 
versellement pratique, est ici de- 
code avec une joie mauvaise. Par 
les yeux de Balloute, bouffon du 
roi et done familier du Palais, le 
lecteur observe, amuse, la petite 
foule des ministres et des repre- 
sentants des differents partis 
qui, au signal, courent vers Has- 
san II « en rajustant les pans de 
leur costume » et en s'inclinant 
«bassement, comme Us en ont 
l'habitude». 

Balloute, lui, ne s'incline pas. 
«Le bouffon du souverain, c'est le 
souverain. Je sais sur lui des cho- 
ses qu'il ne sait pas lui-meme et il 
en sait sur moi dont je n'ai pas 
idee », songe l'ancien bateleur de 
la place Jamaa el-Fna, a Marra- 
kech, devenu, par hasard, celui 
qui a pour tache de distraire et 
faire rire le roi. A vivre aux cotes 




nit par se croire important et, 
pourquoi pas, indetronable... 
N'a-t-il pas ose, un jour, lancer 
au roi « qu'il n'y avait rien de plus 
difficile au monde que de faire 
fleurir un sourire sur la bouche 
d'un tyran comme lui» ? Loin de 
s'offusquer, Hassan II « est parti 
d'un grand eclat de rire et a quitte 
la piece en se bidonnant ». Jus- 
qu'au jour oil le roi ne rit plus. 



Tout l'alphabet de la 
servilite, universellement 
pratique, est ici decode 
avec une joie mauvaise 



Non pas a cause du bouffon et de 
ses blagues vulgaires. Mais a 
cause de son fils, un humoriste 
lui aussi, prenomme Hassan 
(comme le roi), un gagne-petit 
qui anime les soirees privees 
« de I'elite ». Dans l'un de ses sket- 
ches, Hassan a egratigne le pre- 
mier ministre : il en a fait un cre- 
tin pragmatique qui a la lumi- 
neuse idee, pour reduire les 



depenses de l'Etat, d'un pro- 
gramme educatif « visant a enu- 
merer les bienfaits du jeune et a le 
diffuser dans les ecoles et les usi- 
nes pour faire perdre aux gens 
leur maladie de manger, vu que le 
ble coute cherau Tresor public ». 

Reussir a faire rire le public, 
c'est la seule chose qu'Hassan et 
Balloute ont en commun. Tandis 
que le jeune homme invente des 
historiettes gentiment subversi- 
ves, le vieux bouffon repete au 
roi les plaisanteries salaces 
que lui souffle son copain le 
coiffeur. Mais la blague du pre- 
mier ministre va signer la dis- 
grace et du fils et du pere. Le pre- 
mier est envoye comme soldat 
faire la guerre au fin fond du Sa- 
hara. Le second se retrouve, du 
jour au lendemain, prive de job 
et de statut social. C'est leur lon- 
gue et lente deroute que Youssef 
Fadel depeint, sous la forme de 
deux monologues qui alternent 
et se croisent, deux plongeons 
en miroir. A l'inverse de Bal- 
loute, mari volage et polygame, 
jouisseur a la petite semaine qui 
a abandonne son (premier) do- 
micile conjugal sans meme se 
retourner, Hassan est un senti- 



mental, l'homme d'un amour 
unique, que la belle Zineb a ac- 
cepte d'epouser ; il veille sur elle 
avec douceur et abnegation. Jus- 
qu'au jour oil il est enrole : se- 
pare de sa femme, il n'a de cesse 
de la retrouver. L'histoire, sur 
fond de guerre des sables et d'is- 
lamisme triomphant, finit mal, 
bien sur, de facon un peu sur- 
prenante. Tout amoureux qu'il 
soit, Hassan ne sait pas grand- 
chose de Zineb. Sa passion a 
quelque chose de convenu, 
comme le desir de reussite de 
son filou de pere. 

La force du roman de Youssef 
Fadel, dont certaines scenes, hal- 
lucinees ou grimacantes, rappel- 
lent les films de Bunuel, est dans 
cette mise en abime de deux 
etres ordinaires victimes de 
leurs propres reves, broyes dans 
le silence des dictatures. ■ 

MARCHE DERRIERE MOI 

(Qitt abyad jamil yasir ma'i), 
de Youssef Fadel, 
traduit de 1'arabe (Maroc) 
par Philippe Vigreux, 
Actes Sud, « Sindbad », 
270 p., 22,80 €. 



Le doux dingue, son rival et le charlatan 

Avec cette course-poursuite entre trois paumes, l'auteur de « True Grit » emboutit les cliches du roman noir 



Guy Dupree a tout vole a son 
ami Ray Midge : sa Ford To- 
rino, sa femme Norma, ses car- 
tes de credit, son meilleur im- 
permeable et son fusil de chasse. Libere 
sous caution, Dupree s'est enfui de Little 
Rock (Arkansas) sans attendre son proces 
pour insultes au president des Etats-Unis 
- il menacait sa famille et le traitait «de 
lache et de rat galeux aux oreilles couver- 
tes de croutes» dans des lettres signees 
«Jo Jo l'homme a tete de chien», «le 
Punk ricanant» ou «le Bouffeur de 
bouillie ». Par oil Ton voit que l'homme 
est un doux dingue. Ray, son jeune rival, 
ne Test pas moins. Sans reflechir, il part 
sur les traces des tourtereaux grace aux 
indices consignes sur ses releves bancai- 
res. Lui aussi est arme - un colt calibre 38. 



II emporte des bons du Tresor, un peu 
d'argenterie et prend la route du Texas 
au volant d'une Buick rouillee. La suite 
semble toute tracee : a destination, le 
cocu se vengera dans un bain de sang. 
N'est-ce pas ainsi que pareille odyssee 
s'acheve habituellement ? Mais Un chien 
dans le moteur emboutit allegrement les 
cliches du roman noir. 

Narration en roue libre 

Dans ce troisieme livre, paru en 1979 
et enfin traduit en France, Charles Por- 
tis, l'auteur culte du western True Grit, 
adapte au cinema par Henry Hathaway 
en 1969, puis par les freres Coen 
en 2010, bifurque vers des horizons 
plus fantaisistes. La course-poursuite 
qu'il entreprend de decrire prend vite 
des allures de cavale au petit pied. 
D'abord, Ray Midge s'apparente davan- 
tage a un bonnet de nuit qu'a un aven- 
turier. Ce jeune homme de 26 ans 
rase les hippies, les escrocs et les vete- 
rans qu'il croise au bar des motels. II 
n'a rien de flamboyant et ressemble a sa 



voiture, qui connait bien des rates : 
pannes de moteur, plancher troue, roue 
crevee, un chat decapite sous le capot... 

De quoi agacer le passager qu'il con- 
sent a prendre avec lui dans une localite 
mexicaine. II s'agit d'un charlatan radie 
de l'ordre des medecins et reconverti 
dans la vente - moquette a poil long, 
chaussures pour pieds larges, bulbes de 
glaieuls, pilules mange-graisse, huile de 
serpent. Reo Symes veut rejoindre sa 
mere, predicatrice a Belize, pour heriter 
d'une ile qu'elle possede en Louisiane, 
dans laquelle il envisage de batir un 
camp pour jeunesses chretiennes ou 
un pare a theme consacre au president 
Jefferson Davis. Pourquoi n'a-t-il pas 
pris l'avion ? <<Je ne me suis jamais inte- 

Ray et Reo, c'est Vladimir et Estragon, 
le tandem comico-absurde de Beckett. 
Des songe-creux monomaniaques, 
gentiment inadaptes et passablement 
inoffensifs. Le premier se passionne ex- 
clusivement pour la guerre de Seces- 
sion. L'autre ne jure que par le ma- 



nuel d'un auteur obscur, atteint de 
scorbut, aux « gencives spongieuses », a 
cote duquel toute la litterature n'est 
qu' « eructations grossieres ». Lorsque 
Ray Midge s'y plongera a son tour, il n'y 
verra pourtant qu'un traite pour repre- 
sentants de commerce. 

Le recit de leur quete illusoire ne pos- 
sede ni intrigue solide ni denouement en 
forme d'apotheose. Mais l'humour pin- 
ce-sans-rire de Charles Portis, l'incon- 
gruite de ses dialogues et sa narration en 
roue libre garantissent le depaysement 
et le plaisir, jamais differe. II est la, cons- 
tant, dans le portrait perle de ces excen- 
triques, un brin autistes, qui chassent des 
moulins a vent, affrontent des tempetes 
tropicales, parlent beaucoup et ne s'ecou- 
tent guere. Les epaves ont decidement 
beaucoup de charme. ■ 

; UN CHIEN DANS LE MOTEUR 

i (The Dog of the South), 

I de Charles Portis, traduit de I'anglais 

; (Etats-Unis) parAdele Carasso, 

i Cambourakis, 272 p., 22 €. 



Sans oublier 



Une enfance africaine 

II y a Paradise, le bidonville oil Cherie 
a grandi ; et puis Budapest, le quartier 
residentiel d'a cote, oil la fillette et sa 
bande vont voler des goyaves. Dans 
une langue gouailleuse et syncopee, 
celle d'une petite Zimbabweenne nee 
sous la dictature de Robert Mugabe, 
ce premier roman de NoViolet 
Bulawayo est le recit d'une enfance 
africaine - qui se poursuit, dans une 
deuxieme partie, en «AmeIik, Id, qui 
est si loin des tombes des ancetres », 
comme disent les esprits quand ils 
parlent entre eux a voix basse. 
Cherie est une Zazie en exil : dans la 
tete de sa mere et de sa tante, philoso- 
phe la gamine, « il y a trois chez nous ; 
chez nous avant I'independance, avant 
ma naissance, quand les Noirs et les 
Blancs se battaient a qui aurait le 
pays. Chez nous apres I'independance, 
quand les Noirs ontgagne le pays. Et 
puis chez nous quand tout s'est effon- 
dre, et c'est pour ca que Tante Fosta- 
lina elle est partie pour venir ici». Tour 
a tour cocasse et tragique, forcant 
parfois le trait, // nous faut de nou- 
veaux noms reinvente les langues de 
la diaspora. Un roman etonnant, ta- 
lentueux, bourre de 
vitamines. ■ c. s. 
+11 nous faut de 

(We Need New Names), 
de NoViolet Bulawayo, 
traduit de I'anglais 
(Zimbabwe) 
par Stephanie Levet, 
Gallimard, «Du monde 




'•p., 22,50 €. 



L'oeil du peintre 

C'est un roman captivant, aux atmos- 
pheres feutrees. L'heroine y evolue 
entre drames et secrets oublies. Et 
Beatrice Masini, dont c'est le premier 
livre pour adultes (elle est en Italie 
connue de livres pour enfants), em- 
porte le lecteur par sa grace et sa sub- 
tilite. Nous sommes en Lombardie 
dans la premiere moitie du XIX e sie- 
cle, a la veille de grands changements 
politiques et sociaux. Bianca Petra, 
une jeune femme peintre, est invitee 
par un noble poete feru d'horticul- 
ture dans son domaine de campagne 
pour realiser le catalogue illustre de la 
flore du pare. Bianca accomplit sa 
mission avec methode et precision, 
tout en observant le petit monde de 
la propriete. Surtout, elle s'attache a 
Pia, une jeune servante orpheline 
dont elle cherche a percer le mystere 
en remontant le fil de ses origines in- 
connues. Servi par un style tout en 
nuances, LAquarelliste propose une 
belle reflexion sur le sens du possible 
et ses surprises. ■ fabio gambaro 

L'Aquarelliste (Tentativi di botanica degli 
ajfetti), de Beatrice Masini, traduit de 
Vitalien par Francois Rosso, Editions des 
Deux Terres, 380 p., 23 €. 



Portraits litteraires 

Cofondatrice en 1963 de la New York 
Review of Books, Elizabeth Hardwick 
(1916-2007) fut une figure majeure du 
New York intellectuel de l'apres- 
guerre. Elle livra en 1979 une evoca- 
tion tres personnelle de ses soixante 
premieres annees. Nuits sans som- 
meil avait fait l'objet d'une premiere 
publication francaise en 1983 ; le voici 
repris et augmente de l'article que 
Joan Didion donna au New York Times 
lors de sa parution initiale. La cle de 
lecture qu'elle propose - un itineraire 
revisite a la facon de Levi-Strauss de 
Tristes Tropiques -, avec ce «ton sipar- 
ticulier, melange de modestie orientate 
et de mepris raffine, d'ironie et de pre- 
mier degre », est essentielle pour per- 
cer ce catalogue de destins. Dans cha- 
cun, la femme de lettres impose un 
art du portrait d'une belle economie. 
Comme si la plume de la moraliste 
s'affranchissait de tout pittoresque 
pour ne retenir que l'essence de ces 
silhouettes si fermement esquissees 
qu'elles sont autant de figures inou- 
bliables. ■ philippe-jean catinchi 
P-Nuits sans sommeil (Sleepless Nights), 
d'Elizabeth Hardwick, traduit de Vanglais 
(Etats-Unis) par Nicole Tisserand, Buchet 
Chastel,i84p.,i8€. 
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Enquete sur un serial menteur 

Condamne pour huit meurtres dont il s'accusait, Sture Bergwall etait innocent. 
Le journaliste Hannes Rastam a mis au jour « L'Affaire Thomas Quick » 




MACHA SERY 



Le 19 mars, Sture Berg- 
wall, 63 ans, est sorti de 
l'etablissement psy- 
chiatrique oil il crou- 
pissait depuis 1991, an- 
nee oil il avait commis 
un vol a main armee, deguise en 
Pere Noel, pour se procurer de la 
drogue. Desormais, il tient un blog 
oil il consigne des poemes et poste 
des photos. II y parle d'amour, de la 
campagne, de son enfance, du 
droit chemin qu'il suit a present. Et 
revient par fragments sur l'in- 
croyable « affaire Thomas Quick » 
- nom qu'il s'etait choisi. Une co- 
lossale mystification doublee d'un 
scandale judiciaire sans precedent 
en Suede, que le journaliste Han- 
nes Rastam a racontee dans un 
livre a paraitre en France le 4 juin. 

Durant vingt ans, « Thomas 
Quick» fut qualifie par les medias 
de « pire tueur en serie que la Suede 
ait jamais connu». II se presentait 
comme un sadique agressant 
sexuellement certaines victimes, 
demembrant les cadavres, canni- 
bale a ses heures : il aura revendi- 
que 33 meurtres, ete reconnu cou- 
pable de huit par six tribunaux dif- 
ferents entre 1994 et 2001. Mais 
en 2013, redevenu Sture Bergwall, il 
a ete acquitte, lors d'un proces en 
revision, de l'ultime crime pour le- 
quel il avait ete condamne. «Ce ne 
sera termini que lorsqu'il sera blan- 
chi de la demiere condamnation. II 
n'y a plus qu'd espirer que je serai 
encore vivant pour assister a ca. Ce 
serait un beau cadeau», disait Han- 
nes Rastam a ses amis alors qu'il 
luttait contre le cancer. Helas, de- 
cede en janvier 2012, il n'aura pu vi- 
vre le denouement de sa formida- 
ble contre-enquete. 

Sture Bergwall 
cherchait 
dans les journaux 
des faits divers 
non resolus 
pour s'incriminer 



Sans l'intervention d'Hannes 
Rastam, jamais Sture Bergwall 
n'aurait quitte le quartier de haute 
securite oil il etait confine. Lorsque 
le journaliste sollicite une entre- 
vue, le patient ne recoit plus de vi- 
site depuis sept ans. Apres avoir 
beaucoup parle a la presse, il ob- 
serve un silence tetu. Hannes Ras- 
tam n'est pas un inconnu du grand 
public. Qu'il s'agisse de 
fraude dans le milieu des taxis, de 
detournement de subventions 
europeennes, d'irregularites dans 
le controle des armes a feu, de ba- 
vures policieres ou de trafic d'etres 




Sture Bergwall en 2013. 



humains, ses reportages pour la te- 
levision publique ont fait du 
bruit. Sture Bergwall, lui-meme, a 
vu quelques-uns des documentai- 
res qui ont valu a ce journaliste 
d'investigation de nombreux prix 
internationaux. 

Monstre ou mythomane, « Tho- 
mas Quick » ? Malgre les verdicts 
rendus par les tribunaux, rien 
n'etaye l'une des hypotheses : 
aucune trace materielle, nul te- 
moin pour corroborer ses dires, 
rien de probant. Hannes Rastam 
n'a pas d'opinion sur le sujet, 
juste une forte curiosite attisee 
par la controverse. Toujours est-il 
qu'il n'en mene pas large ce 2 juin 
2008 oil il est, pour la premiere 
fois, enferme dans une piece avec 
Thomas Quick. A tout hasard, on 
lui laisse un petit dispositif 
d'alarme. 

Pourquoi diable Sture Berg- 
wall aurait-il voulu porter le poids 
de crimes atroces qu'il confesse 
alors n'avoir jamais perpetres ? 
Pourquoi avoir cherche dans les 
journaux des faits divers non re- 
solus pour s'incriminer ? Pour bri- 
ser son sentiment d'exclusion, 
jouir d'un peu de consideration, 
dit-il. Avant d'etre interne, il avait 
vu au cinema Le Silence des 
agneaux, de Jonathan Demme 
(1991), et lu American Psycho, de 
Bret Easton Ellis (Vintage Books, 
1991). « C'est comme ca que je me 
suis intiressi aux tueurs en serie », 



1 Extrait 1 



« Seppo Penttinen, qui avait mene tous les interrogatoires avec 
Quick, expliqua au tribunal pourquoi, selon lui, I'accusi avait mo- 
difle sa version des faits tout au long de I'enquite. II "devait proti- 
ger son etre intirieur en inventant quelque chose qui s'approchait 
de la viriti". Pourtant, au cceurde son recit, les souvenirs de Quick 
itaient clairs et precis, d'apres Penttinen. 
Sven Ake Christianson expliqua les difftcultis qu'avait Quick a se 
souvenir de ses crimes et dicrivit deux micanismes a Faction con- 
traire dans lefonctionnement de la mimoire humaine. D'un cote, 
nous souvenir de ce qui nous a fait du mal constitue un important 
micanisme de survie, mais de I'autre cote, il nous est impossible de 
"ressasser tous les malheurs qui nous sont arrives". II est primor- 
dial de pouvoir oublier, conclut-il. » 



QUICK, P. 50 



confiera-il au journaliste. Erige en 
figure du mal absolu et en nou- 
velle icone de la culture populaire, 
le serial kz'Z/erfascine. Lorsque Tho- 
mas Quick a commence a egrener 
ses revelations, ce fut presque une 
aubaine. Au plus fort de la tem- 
pete judiciaire, un maitre de con- 
ferences en psychologie s'entrete- 
nait tous les jours avec lui, espe- 
rant, presque avec gourmandise, 
qu'il elucide les comportements 
d'autres tueurs en serie. Apres ses 
faux aveux, l'homme se dit done 
innocent. Soit ! Encore faut-il le 
prouver. Hannes Rastam epluche 
methodiquement son dossier 
medical et judiciaire, 
soit 5 918 documents. Des pieces a 



Des inspecteurs aux psychiatres, une faillite collective 



LA SCENE se passe 
tejl^ en Suede, le 20 aout 
ySjii&S 1994- Apres des 

INjSn heures a pietiner en 
flfljjHf foret, lors d'une 
. "•} enieme reconstitu- 

tion, tout le monde se 
rend au restaurant. 
«Ils etaient tous contents et satisfaits ! 
(...) On nous a servi tout un tas de 
plats differents, et on s'est goinfris tout 
en discutant, racontera le pretendu 
criminel, Sture Bergwall, alias Thomas 
Quick Comme une fete didiie au 
meurtrier, apres une reconstitution 
riussie ! C'itait icceurant et maca- 
bre... » A la lecture de I'enquete ex- 
haustive menee par Hannes Rastam, 



on peine a imaginer que quiconque ait 
pu prendre au serieux ce toxico affabu- 
lateur et l'inculper de huit meurtres. 
L'instruction judiciaire ? Truffee d'inco- 
herences. L'unique indice jamais glane 
au cours de cette affaire est un frag- 
ment d'os humain decouvert dans un 
bucher. Un vulgaire bout de bois, con- 
clura un expert cite lors d'un proces en 
revision ! Comment Quick a-t-il pu a ce 
point changer les versions des faits sans 
que sa credibilite fut jamais remise en 
cause ? II tenait la plupart de ses infor- 
mations des journaux, quand elles 
n'etaient pas soufflees par sa thera- 
peute, experte en memoire mandatee 
pres de lui, ou par l'inspecteur charge 
des interrogatoires. La faillite est collec- 



tive : les psychiatres, adeptes jusqu'a 
l'aveuglement de la theorie des souve- 
nirs refoules et de la reproduction de 
« I'environnement interne et exteme » 
d'un crime afin de reveiller la memoire, 
les policiers qui ont ecarte des confes- 
sions du suspect tout ce qui ne cadrait 
pas avec la realite : mobiles, complices 
presumes, details sur les circonstances 
des meurtres... Effarant. ■ m. s. 



MENSONGES ET VERITES DU TUEUR 
EN SERIE QUI TERRORISA LA SUEDE 

(Thomas Quick. Att skapa en 
seriemdrdare), de Hannes Rastam, 
traduit du suedois par Lucas Messmer, 
Denoel, 656 p., 24 €. 



decharge semblent avoir disparu, 
des transcriptions d'interrogatoi- 

gistrements video realises lors des 
reconstitutions des meurtres... En 
fait, elles n'ont jamais ete versees 
aux archives, done jamais com- 
muniquees aux medias, aux ma- 
gistrats ni aux tribunaux. 

Sture est un toxicomane, atteint 
de troubles psychologiques. De- 
puis l'age de 14 ans, il sniffe des 
solvants, se dope aux ampheta- 
mines. Sous l'emprise de stupe- 
fiants, il a dans le passe agresse 
quatre garcons et poignarde un 
etudiant a Uppsala. Et l'hopital 
psychiatrique oil il est interne ali- 
mente son addiction. Pire, plus il 
avoue de crimes, plus ses thera- 
peutes lui dispensent des benzo- 
diazepines (Xanax, Rohypnol). 
Hannes Rastam realise trois do- 
cumentaries demontant l'engre- 
nage psychologique et judiciaire 
dans lequel l'homme s'est re- 
trouve piege. Apres leur diffusion, 
le gouvernement diligente une 
commission d'enquete. Un avocat 
propose ses services pro bono. Et 

dent. Sorti en Suede pendant l'ete 
2012, LAffaire Thomas Quick s'est 
ecoule a 80 000 exemplaires. Un 
chiffre considerable pour un pays 
de 9 millions d'habitants. 

Les six freres et sceurs de Sture 
lui ont pardonne ses affabula- 
tions. Les responsables de ce fiasco 
- medecins, policiers, procureur - 
ont ete promus. Et les vrais meur- 
triers courent toujours. ■ 



C'est d'actualite 



Padura attaque par 
les fideles de Castro 



LE CUBAIN Leonardo Padura, auteur de 
L'Homme qui aimait les chiens (Metailie, 
2013), a ete une des vedettes de la recente 
Foire du livre de Buenos Aires. Ce roman 
sur Trotski et son assassin, d'une lucidite 
dechirante sur le devoiement de la revolu- 
tion castriste, a bouleverse les lecteurs de 
gauche attaches a Cuba, ne serait-ce que de 
maniere sentimentale, romantique. 

A cette occasion, Padura a accorde un en- 
tretien au quotidien argentin La Nacion. II 
y evoque le heros recurrent de ses polars : 
« Mario Conde est un personnage typique 
de ma generation, qui traine la nostalgie, le 
desenchantement, les espoirs perdus, les il- 
lusions encore existantes. » Exercant tou- 
jours son premier metier de journaliste, 
Padura expose par ailleurs son scepticisme 
a l'egard du «joumalisme militant » : «Le 
militant obeit au Parti. Le Parti decide et 
commande. Et le journaliste disparait. » 

La replique des thuriferaires du castrisme 
ne s'est pas fait attendre. Le sociologue ar- 
gentin Atilio Boron a ouvert les hostili- 
tes : « Comment peut-on parler des echecs et 
des distorsions de la revolution sans dire un 
mot sur I'imperialisme americain et son cri- 
minel blocus de Cuba depuis 55 ans » ? Une 
telle « myopie unilaterale» reviendrait a at- 
tribuer l'echec du regime «d Yincompe- 
tence de sa direction ». Et d'ajouter : «Je 
crois que celui qui n'est pas dispose a parler 
de rimperialisme americain devraitse re- 
duire au silence a Theme d'emettre une opi- 
nion sur la realite cubaine. » 

« Alibi politique » 

A La Havane, l'ecrivain Guillermo Rodri- 
guez Rivera, figure influente de l'intelli- 
gentsia, a pris le relais. II disqualifie Ivan, le 
personnage cubain de L'Homme qui aimait 
les chiens, «absolumentpas representatif 
de la realite cubaine ». Or Ivan incarne un 
ecrivain ecrase par les interdits, qui etablit 
justement le lien entre le stalinisme et 
Cuba soumise a l'influence sovietique. 

Rodriguez Rivera attaque aussi l'indepen- 
dance dont se prevaut Padura : « Cette vo- 
lonte d'independance des etres humains est 
beaucoup plus un desirqu'une realite, trop 
souvent utilisee comme un alibi politique. 
Les journalistes cubains opposes a la Revo- 
lution cubaine traitentles revolutionnaires 
d'"officiels" et s'appellent eux-memes "inde- 
pendants", mime s'ils dependent economi- 
quement de certaines institutions qui les 
soutiennent et politiquement de certains 
pouvoirs. » Padura est done assimile par 
Rodriguez Rivera aux dissidents, conside- 
res a La Havane comme des «mercenai- 
res », passibles de prison. 

Le cineaste cubain Juan Carlos Tabio, co- 
realisateur de Fraise et chocolat (1993), a ete 
le premier a prendre la defense du roman- 
cier. « Faut-il commencer parle cliche prea- 
lable de I'imperialisme et du blocus chaque 
fois qu'un article joumalistique, un roman 
ou unfilm aborde de maniere reflexive, criti- 
que, un aspect de notre realite ?», se de- 
mande-t-il. Les illusions perdues sont-elles 
« provoquees par I'imperialisme et le blocus 
ou parl'immobilisme et les restrictions ab- 
surdes que notre chere bureaucratie a impo- 
sees de maniere verticale durant toutes ces 
annees ?», rencherit-il. 

«A Cuba, oil tous les moyens de diffusion 
sont sous le controle direct du Parti, nous 
avons besoin de journalistes vraiment inde- 
pendants, precise le realisateur. Les artistes 
et les ecrivains devraient toujours etre inde- 
pendants, autrementils deviennent ofpciels, 
e'est-d-dire desfonctionnaires. » 

L'ecrivain et scenariste Arturo Arango 
souligne le moment choisi pour ce «bom- 
bardement» contre Padura. Lorsque ce der- 
nier recut le Prix national de litterature 
en 2012, peu de voix s'etaient opposees a 
cette recompense (meme si Rodriguez Ri- 
vera avait alors exprime son desaccord, au 
nom d'ecrivains plus ages et meritants). 
Mais lorsque le meme prix a ete attribue 
en 2013 a la poetesse Reina Maria Rodri- 
guez, le microcosme litteraire de La Ha- 
vane s'en est emu. Pourquoi ? Parce que 
trop, c'est trop. «Parce que tous les deux ont 
ecritdes ceuvres non conformistes, doulou- 
reuses, critiques, centrees sur la Cuba qu'ils 
ont vecue», estime Arturo Arango. 

Et de conclure : « L'emancipation d'un 
pays ne peut pas etre opposee a l'emanci- 
pation des personnes. Le prix de la liberte 
de Cuba ne saurait etre le sacrifice de 
la liberte des Cubains - meme s'il ne s'agit 
que de la liberte de penser et de s'expri- 
mer. » m paulo a. paranagua 
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Creusant la these dune etroite connexion entre connaissances et pratiques sociales, 
deux historiens anglo-saxons eclairent l'avenement de la science moderne 

Comment s'impose une verite 



La modernite est fille 
de l'experience. De- 
puis le XVIP siecle, il 
ne suffit pas d'un dis- 
cours d'autorite, de 
temoignages et de 
croyances pour etablir la verite. 
La science exige des preuves, une 
demonstration et des experi- 
mentations. Mais la definition 
de la modernite scientifique 
peut-elle s'en tenir la ? C'est la 
question qui anime de longue 
date les recherches de Steven 
Shapin et Simon Schaffer, histo- 
riens des sciences mondiale- 
ment reconnus, respectivement 
professeur a l'universite Harvard 
et de Cambridge. 

Ensemble, ils ont profonde- 
ment marque la discipline en 
publiant Leviathan et la pompe a 
air. Hobbes et Boyle entre science 
et politique (paru en 1985 et tra- 
duit en francais en 1993, La De- 
couverte), un ouvrage majeur 
dans lequel ils analysaient la 
controverse entre les tenants de 
l'experimentation et ceux de la 
theorie dans la quete de la verite. 
En reliant le debat scientifique a 
son contexte politique et socio- 
logique, et en montrant l'etroite 
connexion entre connaissance 
et pouvoir, les deux historiens 
posaient les fondements d'une 
methode qui a depuis nourri 
leurs travaux et de nombreux 
debats au sein de la discipline. 

Deux traductions concomitan- 
tes permettent au lecteur fran- 
cais de mesurer la fertilite de 
cette approche. Dans Une his- 
toire sociale de la verite, desor- 
mais devenu un classique, et tra- 
duit pour la premiere fois, Sha- 
pin pose la question de la cons- 
truction du savoir comme « bien 
collectif» dans l'Angleterre du 
XVTF siecle. C'est parce que cer- 
taines theories scientifiques 
etaient defendues par les gen- 
tilshommes qu'elles etaient con- 
siderees comme honnetes et di- 
gnes de confiance. Le discours de 
la verite etait insere dans une 
economie morale, des conven- 
tions sociales et politiques do- 
minees et definies par la no- 
blesse. C'est done les interac- 
tions entre les publics de l'epo- 




que, la mondanite et les 
pratiques de civilite, qui eclai- 
rent comment certaines instan- 
ces de validation et une verite 
scientifique ont pu s'imposer. 

L'ouvrage de Simon Schaffer 
rassemble huit etudes majeures 
ecrites durant les vingt dernie- 
res annees, oil se dessinent les 
contours de cette science mo- 
derne, en Europe et au-dela, en- 
tre le XVIP et le XIX e siecles. En 
refusant le mythe d'un progres 
uniforme et d'un « principe uni- 
versel des decouvertes », il re- 

polymorphe de la science, fait 
d'academies et de salons, d'expe- 
riences ratees et reussies, reali- 
sees en public et mises en spec- 
tacle. Schaffer, qui sera l'invite de 
la prestigieuse conference Marc- 
Bloch le 3 juin, a la Sorbonne, in- 
terroge les mecanismes de la 
persuasion et la facon dont les 
savoirs s'imposent dans un 
monde qui se globalise. 

Chacun a sa facon, ces deux 
ouvrages forcent a deplacer le re- 



(A Social History of Truth. 
Civility & Science in 
Seventeenth-Century England), 
de Steven Shapin, traduit de 
Vanglais par Samuel Coavoux 
et Alcime Steiger, 
La Decouverte, «Laboratoire 
des sciences sociales », 
550 p., 28 €. 

LA FABRIQUE D 



de Simon Schaffer, 
traduit de Vanglais 
par Frederique Ait-Touati, 
Loic Marcou et Stephane 
Van Damme, Seuil, « Science 
ouverte»,448p.,24€. 

dans les 



gard, delaissant les grands traites 
scientifiques pour les manuels de 
bonnes moeurs et la litterature 
moraliste dans les- 
quels Shapin traque les 
discours sur la verite. 
Ou pour les recits d'ex- 
perimentation, de bri- 
colage d'instruments 
et de debats techni- 
ques grace auxquels 
Schaffer met au jour 
la science en train de 
se faire. 

Leurs recits s'incar- 
nent dans des par- 
cours, ceux des figu- 
res scientifiques de 
renom dont la biogra- 
phie a fixe l'histoire 
des sciences, Robert 
Boyle ou Isaac New- 
ton par exemple, 



plus inattendus, le 
teinturier anglais Ste- 
phen Gray, inventeur 
: 1730 d'un « pla 



netarium electrique », des chi- 



mistes italiens a la recherche de 
flatulences inflammables, des 
charlatans qui font des experien- 
ces un spectacle, et tous les tech- 
niciens invisibles qui s'activent 
dans les laboratoires. Les choses 
sont aussi des acteurs essentiels 
de cette histoire - les telescopes 
et les eudiometres avec lesquels 
on analyse les gaz, les cometes et 
les tremblements de terre -, fon- 
dant une pratique qui l'emporte 
sur l'ordre du discours. 

La science moderne, pour de- 
sinteressee et pure qu'elle puisse 
nous sembler, apparait ainsi en- 
chassee dans des systemes de 
contraintes, des pratiques socia- 
les, des reseaux de pouvoir et des 
procedures de validation qui 
conditionnent la verite. Les deux 
historiens nous invitent ainsi a 
nous interroger sur les mecanis- 
mes de la confiance et la place ac- 
cordee aux experts, en replacant 
la science dans l'entrelacs des en- 
jeux politiques et sociologiques 
qui en determinent la valeur et le 
contenu. ■ 



Sans oublier 



Heroine de l'ombre 

Avec L'Institutrice d'Izieu, Dominique 
Missika poursuit son recit de la 
France sous l'Occupation, qu'elle 
mene de livre en livre, a hauteur 
d'hommes anonymes ou illustres, a 
travers temoignages et experiences 
singulieres. La colonie d'Izieu, fon- 
dee au printemps 1943 par des orga- 
nisations juives resistantes, oil tran- 
siterent des enfants arraches a l'ex- 
termination, fut, le temps de son 
existence (un an), un miracle dans 
la France vichyste occupee par les 
nazis. La rafle ordonnee et executee 
le 6 avril 1944 par Klaus Barbie, qui 
envoya a la mort les 43 enfants pre- 
sents ce jour-la, n'en fut que plus 
traumatique. L'historienne donne la 
mesure de ce cauchemar en retra- 
cant la destinee de l'institutrice alors 
affectee a Izieu, afin que ces enfants 
pussent eux aussi jouir de l'instruc- 
tion publique. Gabrielle Perrier est 
son nom. Revelee au public au pro- 
ces Barbie (1987), oil elle temoigna la 
premiere fois, elle reste peu connue. 
Cette femme de l'ombre fut, pour- 
tant, au plus pres de ces enfants ve- 
nus de l'Europe entiere. Sa vie en fut 
bouleversee. En archiviste roman- 
ciere, Dominique Missika fait enfin 
entrer dans l'histoire cette actrice de 
l'une des tentatives les plus decisives 
de sauvetage des enfants juifs sous 

► L'Institutrice d'Izieu, de Dominique 
Missika, Seuil, 24s p., 19 €. 



La scene conquerante 

«Elle est devenue I'idiome de tous les 
princes de l'Europe », ecrit La Dixmerie 
en 1765, evoquant la langue francaise. 
On parle bientot d'Europe francaise, 
d'universalite d'une civilisation 
rayonnant depuis Paris vers les cours 
etrangeres. Le repertoire du theatre 
francais (mene par Moliere, Corneille, 
Racine, puis Voltaire) se diffuse de 
Vienne a Saint-Petersbourg. Pourtant, 
le royaume bourbon est en crise mili- 
taire, financiere, bientot institution- 
nelle et politique. Mais l'identite fran- 
caise se construit alors sous le signe 
de la culture, davantage que comme 
patrie. L'historien Rahul Markovits, 
dans un premier livre riche et stimu- 
lant, Civiliser l'Europe, prend a bras-le- 
corps cette conception de la France 
comme vecteur de cette «urbanite 
galante». II en demontre la perti- 
nence en suivant le succes des trou- 
pes et du repertoire sur le continent. 
II en souligne l'enjeu politique, aussi 
bien localement que dans la circula- 
tion des idees. II en montre enfin les 
limites, revelant comment un contre- 
repertoire national, anglais, allemand, 
italien, russe... s'oppose bientot 
au proselytisme du theatre fran- 
cais. ■ ANTOINE DE BAECQUE 
► Civiliser l'Europe. Politiques 
du theatre francais au XVIIF siecle, 
de Rahul Markovits, Fayard, «L'epreuve 
de l'histoire », 408 p., 24 €. 



L'islam sur le divan 

Selon Fethi Benslama, la psychanalyse peut aider le monde arabo-musulman a acceder a la modernite 




Psychanalyste et profes- 
seur de psychopatholo- 
gie a l'universite Paris- 
Diderot, ancien eleve de 
Georges Devereux et ami de Jac- 
ques Derrida, Fethi Benslama a 
ete le premier, avec la publication 
en 2002 de La Psychanalyse a 
Yepreuve de l'islam (Aubier), a 
penser la question de l'introduc- 
tion de la doctrine psychanalyti- 
que dans le monde arabo-islami- 
que, marque, comme il le souli- 
gnait deja, par un « dereglement 
de la subjectivite», dont les symp- 
tomes les plus evidents seraient 
le traitement reserve aux fem- 
mes, a qui on denie la qualite de 



sujet, et la radicalisation des mas- 
ses dans un obscurantisme reli- 
gieux. Et il indiquait comment la 
psychanalyse, doctrine ration- 
nelle, pouvait contribuer a lever 
des refoulements et a permettre, 
selon lui, a ce monde d'acceder 
aux Lumieres et a l'avenement 
d'une societe democratique. 

C'est pourquoi ce nouvel 
ouvrage, compose d'articles et de 
conferences devenus introuvables, 
et precede d'une excellente intro- 
duction, est d'un interet majeur 
aujourd'hui. II prolonge cette re- 
flexion a travers des commentai- 
res subtils sur, par exemple, la con- 
damnation de Salman Rushdie 
en 1989, ou encore sur des textes 
du philosophe Averroes (1126- 
1198), de l'historien allemand Ernst 
Kantorowicz (1895-1963) et du 
theologien Ibn Arabi (1165-1240). 

Cherchant a decrire la « guerre 
des subjectivites en islam », qui 



n'est rien d'autre, selon lui, que 
«la guerre que les musulmans se 
livrent a eux-memes» dans leur 
rejet collectif des Lumieres dites 
« occidentales », Fethi Benslama 
propose de l'analyser a partir de 
quatre figures de la «mort volon- 
taire» qui rendent inoperante 
toute entree possible de l'islam 
dans le temps de l'Histoire : le 
« djihadisme », parodie d'un enga- 
gement heroi'que ; le culte de la 
«bombe humaine», fonde sur 
l'apologie de l'humain demem- 
bre ; «l'immolation par le feu», 
acte de desesperance absolue ; la 
pratique du «harrag» ou du 
«bruleur» - celle de l'immigre 
clandestin -, consistant a choisir 
inconsciemment des naufrages 
en mer, l'exil n'etant alors qu'un 
moyen de hater l'aneantissement 
du corps et de l'ame. 

Dans cette analyse, l'auteur 
prend en compte autant les sou- 



levements du « printemps 
arabe » de 2011 que la situation 
geopolitique des representants 
du troisieme monotheisme, par- 
tages, selon lui, entre un desir 
d'acceder aux Lumieres et une 
pulsion contraire qui les conduit 
tantot a un retour vers la tradi- 
tion (les « contre-Lumieres »), 
tantot a un rejet terroriste du 
principe meme des Lumieres (les 
«anti-Lumieres»). 

La culture de l'autre 

Refusant toutefois de desespe- 
rer ce monde religieux dont il 
s'est detache, en venant vivre en 
France en 1972, Fethi Benslama 
propose clairement a tous ceux 
qui se reclament d'une « identite 
musulmane » d'adopter les princi- 
pes de la laicite republicaine et de 
cesser, grace a une reflexion freu- 
dienne sur leur subjectivite pa- 
thologique, de s'enfoncer dans les 



tenebres des blasphemes, des fa- 
twas et du djihad. Maniere pour 
lui de renouer avec le Divan orien- 
tal-occidental, ce grand poeme de 
Goethe, admire par Freud, sur la 
necessite interne aux Lumieres 
allemandes (Aufklarung) de s'ins- 
pirer de la culture de l'autre pour 
se definir elle-meme. 

Et pour etayer son propos, 
Benslama evoque la rencontre 
du 11 decembre 1798 entre Bona- 
parte et le cheikh Al-Sadate. 
Rendant hommage aux Arabes, 
qui avaient su autrefois cultiver 
les arts et les sciences, le general 
republicain soulignait combien 
ils avaient perdu leurs ancien- 
nes connaissances. Et le cheikh 
d'affirmer qu'il leur restait le 
Coran. Bonaparte demanda 
alors si le Coran enseignait a 
fondre le canon. Le cheikh et ses 
compagnons repondirent hardi- 
ment que oui. 



Telle est done pour Fethi Bens- 
lama la scene inaugurate du deni 
des Lumieres dont doit sortir le 
monde arabo-islamique pour ac- 
ceder a la modernite. ■ 

I LA GUERRE DES SUBJECTIVITES 

i en islam, de Fethi Benslama, 

: Lignes, «Fins de la philosophic », 
: 384P-,2i€. 
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La vie au Village 



EVIDEMMENT, vous ne 
savez pas danser la 
rumba afro-cubaine... 
J'en etais sur ! Mais aussi, 



fre- 



quente le Park Plaza et 
les clubs latinos du Spanish Harlem, a 
New York, en 1946 ? C'est la que vous 
auriez appris le rythme et surtout com- 
ment le dejouer, a voler plutot que dan- 
ser, en suspension, a contretemps, dans 
la pure extase de l'instant. Tant pis pour 
vous. Mais vous pouvez nourrir des re- 
grets, 9a oui, parce qu'a la fin de la nuit 
vous auriez regagne en titubant votre 
chambrette dans Greenwich Village. Et 
vous auriez su ce que c'est que de vivre 
une epoque exaltante, post-cataclysmi- 
que, quand tous les ressorts trop long- 
temps comprimes se dependent, quand 
les corps s'emancipent et que les esprits 
s'affranchissent, quand le monde enfin 
fait sa mue et que Ton peut se croire re- 
venu a l'aube des temps pour repartir du 
bon pied, le plus leger des deux, celui qui 
connait la rumba. 

Pourquoi ne disposons-nous pas de la 
faculte de fragmenter la duree de notre 
existence afin de la vivre quand bon 
nous semble ? C'est une suggestion que 
je fais aux pouvoirs supremes. Puissent- 
ils m'entendre ! Alors je me transporte a 
Montmartre en 1920 ; j'entre en lethar- 
gie des que la guerre menace ; et je renais 
done a Greenwich Village en 1946 : «Les 
rues et les bars etaient remplis d'ecrivains, 
de peintres, etdu genre de jeunes hommes 
etfemmes d rechercher leur compagnie. » 
Voici ce que nous en dit Anatole Broyard 
(1920-1990), ecrivain et eminent critique 
litteraire du New York Times, dans ses 
Memoires inacheves de ce temps-la, 
Kafka faisaitfureur. 

Philip Roth a nie s'etre inspire de lui 
pour camper l'universitaire Coleman 
Silk, le personnage de son roman La Ta- 
che. II n'en reste pas moins que l'un 
comme l'autre ont choisi de cacher leur 
origine ethnique et, a la faveur de leur 
teint clair, de se faire passer pour Blancs 
afin d'echapper aux avanies et aux injus- 
tices que subissent alors les Americains 
noirs. Chacun pour sa peau, en quelque 
sorte. Gardons-nous de juger de tels 
choix qui peuvent aussi bien etre vus, 
d'ailleurs, comme d'habiles strategies 
d'infiltration, un ruse jeu de masques. 
Cela surprend, cependant, de la part 
d'Anatole Broyard, qui fit preuve toute sa 
vie d'une grande independance d'esprit 
et d'une franchise sans honte ni frilosite. 

« Une guerre est comme une maladie ; 
quand elle se termine, vous avez {'im- 
pression de ne vous etre jamais senti 
aussi bien », ecrit-il dans ce livre, a la fin 
des annees 1980. Etudiant a la New 
School de New York, l'ex-GI fait la con- 
naissance de Sheri Donatti, «une ver- 




sion plus radicale d'Anais Nin, dont elle 
etait d'ailleurs la protegee. Sheri incar- 
nait toutes les nouvelles tendances de 
1'art, du sexe et de la psychose». Elle 
peint des tableaux abstraits qu'Anatole 
ne comprend pas mais qui lui semblent 
participer au grand mouvement de libe- 
ration de la societe. Tout explose, en ef- 
fet. L'ecrivain decrit avec un enthou- 
siasme communicatif, et que modere a 
peine, parfois, un soupcon d'ironie, la 
vie de ces artistes en devenir, ecarteles 
entre leurs pulsions libidinales et leur 
gout de la theorie : «Le cubisme avait 



(Kafka Was the Rage. 
A Greenwich Village Memoir), 
d'Anatole Broyard, traduit 
de 1'anglais (Etats-Unis) 
par Julie Sibony, Christian 
Bourgois, 182 p., 15 €. 



Petits enfers quotidiens, cartographie 




contamine le visage humain et les gens 
du Village aimaient discuter ossature. » 

La grande qualite de ce livre continu- 
ment rejouissant tient dans l'ancrage 
autobiographique de cette peinture d'une 
revolution des moeurs et des consciences. 
Des tableaux se succedent dont l'auteur 
occupe tantot le centre, tantot la marge. II 
se montre tel qu'il fut, plein d'elans et de 
desirs, un peu ridicule quelquefois mais 
formidablement en phase avec cette epo- 
que et ce lieu. II croise Dylan Thomas, fre- 
quente des ecrivains et critiques un peu 
oublies aujourd'hui, Delmore Schwartz 
ou Clem Greenberg. II ouvre une librairie 
de livres d'occasion tries sur le volet qu'il 
refuse parfois de ceder, meme quand il 
voit entrer des lecteurs en manque, aux 
«yeux exorbites, quasiment de I'ecume 
aux levres, prets a payer n'importe quelle 
somme pour un Kafka ». 

Anatole Broyard 
se montre tel qu'il 
fut, plein d'elans 
et de desirs, 
un peu ridicule 
parfois mais en 
phase avec cette 
epoque et ce lieu 



Nous lisons ces Memoires avec un cons- 
tant interet, un constant sourire aussi et, 
tout a coup, sur la fin, le livre devient plus 
etonnant encore. Anatole Broyard nous a 
confie deja, non sans amusement, que la 
psychanalyse paraissait alors a tous « plus 
ou moins inevitable » et, quant au com- 
munisme, qu'il etait «l'adolescence de la 
politique, une phase ingrate par laquelle 
vous etiez obliges de passer », mais les pa- 
ges qu'il consacre a la sexualite et a ses re- 
presentations sont d'une acuite et d'une 
intelligence rares : «Le sexe en 1947 etait 
comme ces jouets compliques qu'il faut 
monter soi-meme, en cent pieces deta- 
chees et sans mode d'emploi.» En ce 
temps-la, dit-il, un corps nu etait une in- 
congruity stupefiante et «l'energie de 
tout ce desir non depense, de I'impa- 
tience du sexe, etait un immense courant 
traversant la vie americaine». L'auteur 
raconte les interminables tractations 
qui precedaient l'etreinte, le desha- 
billage des jeunes femmes inhibees, ma- 
ladroites, embarrassees de leur pudeur 
et de leur silence. 

Nous assistons a ce degel, a la liberation 
soudaine de ces forces contenues qui 
profitent aussi a l'art. Au reste, ecrit Ana- 
tole Brochard, «le sexe etait de l'art mo- 
deme». Greenwich Village, 1946, on y re- 
tourne ? ■ 




- — _ LEPARADIS,pour 
Wjk I certains, ce sont 

Si jH les autres. Leur 
^Hf presence, leur 

^Hv*r attention, leur 
affection, leur so- 
lidarite... tout est bon. Meme 
leurs critiques, ou leurs depres- 
ses, sont des incitations a deve- 
nir meilleur. Ceux qui voient le 
monde ainsi vont repetant, avec 
John Donne, «No man is an is- 
land entire of itself » et s'orien- 
tent dans un monde toujours 
hospitalier, au fond. Quand il se 
revele garni d'epines, ces bien- 
heureux diront encore que de 
minimes desagrements appar- 
tiennent forcement aux buis- 
sons de roses. Au contraire, la 
tribu des grincheux percoit 
l'existence des autres comme 

bre, intarissable jaillissement de 
desagrements malefiques, im- 
previsibles, exasperants. 

Pour atteindre pareil resultat, il 
suffit somme toute de peu : une 
bonne dose d'hypocondrie, une 



misanthropie assez ordinaire, 
une propension exacerbee a 
l'agacement. Ajoutez quelques 
effets de plume, un certain gout 
de l'exces. Melangez, ne laissez 
pas reposer, vous obtiendrez 
une cartographie burlesque des 
enfers ordinaires. 
C'est ce que propose Julien 
Jouanneau en une 
serie de courts 
et autres poisons textes peu classa- 

quotidiens, bles, qui ne font ni 

de Julien Jouanneau, essai ni roman. II y 

Rivages, 174 p., 12 £. disseque les catas- 

trophes intimes 
que declenchent, dans son quo- 
tidien, les negligences foison- 
nantes des autres, leurs goujate- 
ries repetees, leurs kyrielles de 
secretions crasses et d'effluves 
offensants. A table, il y a tou- 
jours un autre pour balancer un 
postilion dans son tartare. Dans 
le metro, quantite d'autres ont 
mauvaise haleine, fortes aissel- 
les et cheveux gras. De la piscine, 
oil la verrue plantaire est en em- 
buscade, aux toilettes publi- 



ques, oil grouillent les miasmes, 
les autres s'appliquent a le ren- 
dre fou, en disseminant bacte- 
ries, scories et virus. Moralite : 
«La Terre est regie par un reseau 
titanesque connecte d'organis- 
mes vivants, saufque leur reel ob- 
j'ectif ne consiste pas a develop- 
per la vie, mais I'enervement 
maximal. » 

Ronchonnement 
schopenhauerien 

Cette irritation est entretenue 
par quantite de pieges, habile- 
ment dissimules un peu partout 
dans le quotidien le plus banal. 
Cet aperitif parait innocent et 
paisible, ce n'est qu'un leurre : 
les olives dissimulent des 
noyaux dont on ne sait que faire, 
une fois evite, de justesse, de s'y 
casser les dents. Les tomates ce- 
rises giclent au-dela de toute at- 
tente, comme d'ailleurs les cho- 
colats, qui dissimulent de plus 
en plus souvent quantite de li- 
queurs pretes a s'epandre. Et si la 
boulangerie semble devoir ras- 



surer, avec sa baguette tiede, cel- 
le-ci se revele methodiquement 
concue pour etre intransporta- 
ble, se pliant par le milieu et se 
brisant ineluctablement. 

Bref, le monde, selon Jouan- 
neau, est une cascade d'emmer- 
dements dont les autres, et eux 
seuls, sont la cause. Cet enfer des 
details qui tuent est assez loin de 
Dante, on s'en doute. II fait plu- 
tot songer a quelque ronchonne- 
ment schopenhauerien, revu 
par Groucho Marx et matine de 
Supercondriaque. 

Si rien ne va tout au long du 
jour, le malheur commence au 
reveil : «Le matin fonctionne en 
antichambre des galeres a ingur- 
giter dans la journee. » Voila qui 
paraitra certainement excessif a 
tous ceux qui voient en chaque 
aube, sous la figure antique de 
l'Aurore aux doigts de rose, la 
promesse d'un avenir vierge. 
Pour ma part, j'aurais tendance a 
croire qu'un homme qui n'aime 
pas le matin ne peut pas etre fon- 
damentalement mauvais. ■ 



Lawrence 
par touches 



IL NE SERA PAS DIT que 
l'annee pendant laquelle 
cette rubrique m'aura ete 
confiee sera passee sans 
que je parle de l'objet de 
ma passion : David Her- 
bert Lawrence. L'occasion m'en est offerte 
par Le Bruit du temps, qui reedite dans 
l'ordre chronologique, et dans une nou- 
velle et remarquable traduction de Marc 
Amfreville, l'integralite de ses nouvelles. 
Le cinquieme et dernier tome vient de 
paraitre, qui porte le titre de la nouvelle la 
plus longue (une novella, disent les 
Anglo-Saxons), La Vierge et le Gitan, datee 
de 1926. Le couple 6 combien excitant 
qu'elle met en scene precede de quelques 
mois celui, scandaleux, que forment Lady 
Chatterley et son garde-chasse. Le recueil 
contient d'autres textes fameux, comme 
« Le Coq fugueur », plus connu chez nous 
sous le titre « L'Homme qui etait mort », 
recit de la rencontre encore plus improba- 
ble du Christ ressuscite avec une pretresse 
d'Isis... Lawrence mourra quatre ans plus 
tard, a 44 ans. II est plus que jamais mor- 
dant, profond et radical. 

Le bon pretexte que j'ai trouve pour 
faire entrer cet ouvrage dans la themati- 
que de ma colonne est l'usage des cou- 
leurs et des metaphores. Lawrence, qui 
peignait et dont les tableaux ont ete aussi 
censures que sa litterature, precise tou- 
jours, pour tout, les couleurs a la facon 
d'un peintre sur un dessin preparatoire ; 
l'homme a une moustache noire et porte 
un foulard de soie rouge et jaune, la 
femme pres de lui est coiffee d'un foulard 
gris et Wane. Plus loin, il ajoute que le 
chandail de l'homme est vert, sa veste 
chinee vert et noir, et repete que le fou- 
lard est rouge et jaune, quant aux bas de 
la femme, ils sont ornes de motifs fauve 
et blanc casse. Mais ce sont les verts qui 
dominent tout au long du recit ; Lawrence 
en distribue les touches de differentes 
nuances. Litteralement, les noms de cou- 
leur emaillent le texte. 

Auvol 

Quant aux metaphores, elles sont de- 
sarmantes. La grand-mere tyrannique est 
une « femme obese, vegetant dans sa ce- 
cite comme un gros champignon tache de 
rouge », et son triple menton «lui laiss[e] 
autant de cou qu'une double pomme de 
terre ». Ailleurs, elle ressemble «d ce vieux 
crapaud qu'Yvette avait observe avec fasci- 
nation surle rebord de la ruche... » S'ensuit 
un long paragraphe sur le crapaud en 
question qui finit ecrase sous une pierre 
maniee par le jardinier. On est loin de la 
metaphore proustienne qui coule de 
source, evidente. Lawrence donne l'im- 
pression d' avoir attrape au vol ce qui pas- 
sait de plus prosaique dans son esprit, a la 
facon dont les enfants usent parfois de 
n'importe quel mot comme d'une in- 
sulte : « Espece de maison ! » 

Meme les images les plus poetiques sai- 
sissent le lecteur par leur audace ou leur 
incongruite. Dans une extraordinaire 
scene d'inondation (qui prefigure la crue 
du Mississippi dans Sije t'oublie, Jerusa- 
lem, de Faulkner), qui projette les corps de 
la vierge et du Gitan l'un contre l'autre, 
les cretes des vagues « s'avancaient tels des 
lions de pierre » («a wall of lions », ecrit 
Lawrence). D'un homme qui cherche a 
dissimuler ses faiblesses, il dit : «Il voulait, 
a ses propresy eux, faire preuve d'un natu- 
relfascinant, tout comme les femmes sou- 
haitent porter des robes eblouissantes. » 
Ces comparaisons produisent le meme 
effet de spontaneite que lorsqu'on saisit le 
premier objet qu'on a sous la main pour 
preciser sa pensee : « Tu vois, grand 
comme ce cendrier, Id. » Elles prennent le 
lecteur de court, comme si Lawrence 
l'avait apostrophe. Moi aussi, je vais cher- 
cher une image : le style de Lawrence 
vous tombe dessus comme une pluie 
drue qui vous trempe jusqu'aux os. ■ 



(The Virgin and the Gypsy), 

de D. H. Lawrence, traduit de 1'anglais par 

Marc Amfreville, Le Bruit du temps, 256 p., 23 €. 



Abnousse Shalmani I 



Nee en Iran, exilee a Paris, l'auteure de 
« Khomeiny, Sade et moi » raconte comment 
la litterature libertine du XVIIP siecle lui 
a offert les armes de son emancipation 

Devoilee par 
les Lumieres 



FLORENCE BOUCHY 



Abnousse Shalmani est nee 
plusieurs fois. La pre- 
miere, en avril 1977, a Te- 
heran. La deuxieme, 
en 1983, lorsque, petite 
fille de 6 ans dans l'lran 
de Khomeyni, elle a refuse de porter le 
voile pour aller a l'ecole, a retire ses vete- 
ments et a traverse regulierement la cour 
en culotte, ou meme «cul nu». «Car en- 
fin, se dit-elle, qu'est-ce qu'ily a en moi de 
si affreux qu'on veuille me recouvrir ? 
Qu'est-ce que j'ai?» La troisieme fois 
qu'elle est nee, c'est «enfoulant le sol 
francais», en 1985, lorsque sa famille a 
fui le regime iranien pour se refugier en 
France. La quatrieme, ce fut a 18 ans, en 
decouvrant «la litterature libertine du 
XVIIP siecle francais», oil la raison libere 
joyeusement les esprits et les corps, tout 
autant que les corps accompagnent et 
permettent l'avenement des Lumieres, 
revelant leur charge politique et leur por- 
tee revolutionnaire. On ajouterait a cette 
liste, sans grand risque de se tromper, 
quAbnousse Shalmani est nee encore 
une cinquieme fois, comme ecrivain, 
avec Khomeiny, Sade et moi, recit courant 
de son enfance iranienne a sa vie pari- 
sienne d'aujourd'hui, avec comme fil 
conducteur les enjeux psychiques, so- 
ciaux et politiques du rapport au corps 
feminin. II vient de paraitre. 

Ce livre, est, dit-elle, sa « carte d'identite 
intellectuelle » : «I1 condense tout ce que 
je pense. Si un jour je me perds, je sais que 
je pourrai y retourner pour savoir qui je 
suis. » Et, effectivement, avant meme de 
la rencontrer dans le salon d'un hotel pa- 
risien, on a le sentiment de la connaitre. 
Non pas tant du fait des evenements 
d'ordre biographique relates dans ce re- 
cit, que d'une tournure d'esprit qui s'y re- 
vele, a la fois rationnelle et raisonnable, 
et d'une energie qui s'y deploie, magnifi- 
que force de vie dont le rire n'est pas le 
moindre des symptomes. 

Cheveux laches, en robe et talons, Ab- 
nousse Shalmani raconte avec vivacite, 
argumente de maniere implacable et 
s'amuse visiblement beaucoup durant 
notre entretien. La raison, le rire, la joie, 
telles semblent etre ses armes. Mais pas 
seulement. «La robe aussi, precise-t-elle, 
c'esr une tenue de combat, pour moi. Je 
veux qu'on me respecte avec des attributs 



Parcours 



l er avril 1977 Abnousse 
Shalmani nait a Teheran. 

1985 Sa famille se ref ugie 
a Paris. 

1988 Fatwa contre Salman 
Rushdie apres la publication 
des Versets sataniques. 



1989 Mort de l'ayatollah 
Khomeiny. 



1995 Abnousse Shalmani lit 
Sade pour la premiere fois. 



2009 Elle obtient la 
nationality francaise. 



feminins. Je ne veux pas qu'il faille porter 
des attributs masculins pour qu'on me 
trouve intelligente. » Elle ajoute : « Depuis 
I'adolescence, je sais que mon corps, c'est le 
mien. Et j'apprecie qu'il puisse se mouvoir 
dans I'espace public. Le merveilleux cadeau 
que m'a donne I'exil, malgre sa douleur, 
c'est le bruit de mes talons et les cheveux au 
vent dans les rues de Paris. » 

Grace a la lecture, a l'ecole «laique et re- 
publicaine» et a un pere intellectuel, 
athee et democrate, qu'elle surnomme 
«Haute ToIerance», Abnousse Shalmani 
s'est reinventee fille des Lumieres, heri- 
tiere de Voltaire, Diderot, Crebillon fils... 
et Sade. Lorsqu'on lui fait remarquer que 
le titre Khomeiny, Sade et moi sonne 
comme celui d'un brulot provocateur, 
presque plus sulfureux que ne l'est le 
texte lui-meme, elle le concede du bout 
des levres. Mais tient a revenir sur les rai- 
sons de ce choix : «Les deux figures qui 
m'ont constitute, affirme-t-elle, sontbien 
Khomeyni et Sade, meme s'il afallu bien 
d'autres auteurs pour en arriver a Sade. 
Khomeyni m'a forcee, des I'enfance, a 
prendre parti en tant que femme. Qui 
suis-jeen tant que femme ?Pourquoimon 
corps est-il interdit dans I'espace public ? 
Moi, il n'etait pas question que je ne m'ins- 
crive pas dans I'espace public, c'est la que 
tout se passe ! Et Sade represente la li- 
berie, le fait que, parfois, il faut se faire 




mal a la tete (la lecture de Sade est effecti- 
vement tres eprouvante) pour reussir a se 
liberer. Dans le titre de mon livre, Sade est 
un pole politique, c'est celui du celebre 
texte de La Philosophie dans le boudoir, 
"Francois, encore un effort si vous voulez 
etre republicains". » D'ailleurs, ajoute- 
t-elle, comme pour dissiper tout malen- 
tendu : «Ca peut paraitre bizarre, mais 
j'ai beaucoup de tendresse pour Sade. Cet 

« Sade a passe 
vingt-sept ans de sa 
vie en prison pour 
que je puisse le lire 
et me liberer » 



homme a passe vingt-sept ans de sa vie en 
prison pour que, moi, je puisse le lire etme 
liberer. II Va paye de sa vie. Contre tout, 
jusqu'au bout, il a continue a ecrire. C'est 
une figure de la resistance. » 

La litterature libertine valorise «le mou- 
vement», ecrit Abnousse Shalmani : «Le 
mouvement qui balaie, le mouvement qui 
libere, le mouvement qui detruit les vieux 
wis et les eveques poussiereux. (...) Le mou- 
vement, le souffle de la vie dans la mort, le 
refus d'accepter, I'impossibilite de se 



Un eclat de rire contre les diktats moraux 



RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE 
alternant les episodes de I'en- 
fance iranienne, puis francaise, 
d'Abnousse Shalmani et le re- 
gard qu'elle porte, en 2013, sur 
eux comme sur l'actualite, 
Khomeiny, Sade et moi est un 
livre engage contre toutes les 
formes d'obscurantisme et de 
fanatisme. Petite-fille d'un 
soufi pratiquant, «autrement 
dit un musulman mystique, qui 
ne juge pas, qui ne condamne 
pas, sefout de voiler lesfemmes 
comme de manger du cochon 
ou boire du vin mais qui prend 
Dieu tres au serieux - un vrai 
croyant en somme», fille d'un 
democrate athee qui laissait a 
ses enfants « non pas la liberie 



de faire ce qu'(ils) vouZaz'(ent), 
mais la liberte de reflechira ce 
qu'(ils) vou/az(ent) », Abnousse 
Shalmani est arrivee a Paris 
en 1985, a 8 ans, quand sa 
famille s'est installee dans 
le quartier de la Bastille, oil la 
petite fille a appris l'histoire 
de France en se promenant 
dans la rue, au gre des traces 
qu'on trouve encore ici ou la 
de la Revolution francaise. 

D'une ecriture extremement 
fluide et precise, l'ecrivaine 
raconte et argumente avec viva- 
cite. Sans cacher les difficultes 
de I'exil, ni la fatigue qu'elle 
eprouve, parfois, a etre reduite a 
son origine iranienne, Abnousse 
Shalmani ecrit pour dire sa re- 



regard de la litte- 
rature francaise, autant que sa 
tristesse face au repli sur le reli- 
gieux dont temoignent les re- 
vendications liees au port du 
voile, « le pire episode de {s)on 
enfance », ecrit-elle, surgissant 
«en France oil (elle) etai(t) censee 
echapperau meme voile ». Litte- 
rature de combat, au nom des 
Lumieres et de la joie, Khomeiny, 
Sade et moi renverse d'un grand 
eclat de rire les diktats moraux 
et place resolument le corps 
des femmes au cceur de I'espace 
public. ■ FL. B. 



d'Abnousse Shalmani, 

Grasset, 336 p., 20 €. 



taire. » En lectrice assidue de ces textes, 
Abnousse Shalmani rechigne a se laisser 
assigner une place. Elle se crispe un peu 
lorsqu'on l'interroge sur la question du 
feminisme. « Je n'ai jamais ere militante, je 
n'ai jamais fait partie d'un groupe, expli- 
que-t-elle, cela m'angoisse. Je vis mon fe- 
minisme a titre individuel, meme si je suis 
aux aguets de tout ce qui se passe. Les 
combats de ces femmes merveilleuses qui 
ontfait la liberation sexuelle, dans les an- 
nees 1960 et apres, etaient necessaires. 
Mais, aujourd'hui, je pense que cela passe 
aussi par de Vindividuel, par un travail sur 
soi-meme, pour savoir comment on se si- 
tue en tant que femme. » Et s'il fallait vrai- 
ment la placer «dans la galaxie femi- 
niste», ce serait dans les parages d'Elisa- 
beth Badinter - qu'elle n'a jamais 
rencontree - qu'elle accepterait de se lais- 
ser localiser. 

Ces dernieres semaines, des Iraniennes 
se sont prises en photo sans voile et ont 
envoye les cliches sur la page Facebook 
du groupe des « Libert.es furtives des 
femmes iraniennes ». Si Abnousse Shil- 
mani espere qu' elles ne subiront pas de 
represailles, elle admire surtout ce mou- 
vement spontane, qu'elle trouve «rres 
beau», et «tres joyeux». Le rire et la joie, 
elle y revient, «sont la meilleure facon de 
combattre tous les barbus du monde, de 
toutes les religions, de tous les dogmatis- 
mes. Car ils ont toujours en commun 
d'etre des gens qui dramatisent. Le barbu 
fait peser le risque de l'etouffement. En 
riant, on respire. » 

En fin d'entretien, l'ecrivaine souhaite 
revenir sur sa passion pour la figure de la 
«grande courtisane». Leur rencontre a 
ete decisive pour elle, puisqu'elle lui a 
permis de transformer « 1'insulte supreme 
de [s]on enfance, qui faisait de toute 
femme dont une simple meche de cheveux 
depassait du voile "une sale pute", en fi- 
gure glorieuse». La Belle Otero, decou- 
verte grace aux Memoires de Colette, en 
represente l'ideal type. Elle «auraitfoutu 
une sacree trouille a Khomeyni ! ecrit-elle. 
Et puis, elle ne vendait pas son corps pour 
de 1'argent, enfin si... mais... disons qu'elle 
se faisait entretenir par des hommes 
-comme les femmes mariees - qui 
n'avaient de droit sur son corps que celui 
qu'elle leur accordait - au contraire des 
femmes mariees. Quand elle n'avait pas le 
desir de faire I'amour, ses amants devaient 
s'y faire. » L'insulte, retournee comme un 



1 Extrait 1 



«Si la petite fille que j'etais a 
eprouve le desir dese mettre 
nue dans 1'enceinte de son 
ecole, ce n'etait pas a cause 
des fortes chaleurs. Cetait par 
pure provocation. Provoca- 
tion du meme ordre que de 
jouer a saute-mouton dans la 
salle de priere de la mosquee 
de l'ecole. Cetait physique. 
Jene veux pas porter ce true I 
En plus c'est moche. Non !Et 
avec la logique propre aux 
enfants : si c'est comme ca, tu 
vas voir ce que tu vas voir ! Je 
vais me venger ! Je vais le por- 
ter ce foulard gris qui serre 
trop mais tu vas voir. Et beau- 
coup ont vu. Mon cul. (...) 
Je me cache dans la cage d'es- 
calier (...). J'enleve tout ou par- 
fois je garde ma culotte, au 
gre de mon humeur. Puis, 
j'enroule I'ensemble dans mon 
cartable et je pars en sprin- 
tant vers la grande porte de 
sortie, en evitantles corbeaux 
quise lancent a I'assaut de 
mon cul nu. (...) Je gagne a 
tous les coups : elles ne savent 
is tchador. » 



gant, devient aux yeux de la jeune 
femme un compliment, la preuve de la li- 
berte et de l'autonomie. «La pute glo- 
rieuse, c'est celle qui est libre, qui porte une 
jupe, qui ne baisse pas les yeux devant les 
hommes, qui refuse de suivre un diktat 
moral, qui fait des etudes envers et contre 
tout, quine veut pas epouser un vieux bar- 
bon et qui veut aller a l'ecole. » 

De ce recit, dont on percoit, en le lisant 
comme en ecoutant son auteure, les ver- 
tus liberatoires, la facon de «donner du 
sens a ce qui a ete vecu », on se demande 
ce qu'elle attend. « J'aimerais qu'apres 9a 
les gens se mettent a lire deux fois plus. 
J'aimerais que 9a fasse exploser les ven- 
tes de la litterature libertine ! Qu'on fasse 
la queue pour acheter Sade ! » ■ 



10 Les choix du « Monde des Livres » 
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votre supplement 
a notamment 
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En librairie 



Sagani954 

d'Anne Barest, Stock, 198 p., 18 €. 
Dix ans apres la mort de Francoise 
Sagan, soixante apres la publication 
de Bonjour tristesse, Anne Berest s'at- 
tache a restituer les premiers mois de 
l'annee 1954, entre janvier, oil la jeune 
Francoise Quoirez depose son manus- 
crit chez plusieurs editeurs, et mai, 
oil elle recoit le Prix des critiques, qui 
fait du succes un phenomene. Anne 
Berest evoque aussi son propre travail 
- ses rencontres, ses doutes - ainsi que 
la maniere dont l'intrepide Sagan 
l'influence, elle, la jeune femme grave, 
«alourdie» par la souffrance d'une 
recente separation, et s'infiltre dans 
ce texte vif et race. ■ 




Impressions 
de Kassel 

d'Enrique Vila-Matas, traduit de I'espagnol 
par Andre Gabastou, Christian Bourgois, 
364 p., 22 €. 

Quand la Documenta, celebre foire 
internationale d'art contemporain, 
propose a Enrique Vila-Matas 
d'ecrire en public pendant une 
semaine, l'auteur hesite avant 
d'accepter. Grand bien lui prend, 
car de cette experience d'auteur- 
objet, stationne avec d'autres 
ecrivains a la table d'un restaurant 
chinois du pare de Kassel, nait un 
livre drolatique, entre la reflexion 
sur l'art conceptuel et l'intro- 
spection cynique d'un homme 
en crise. Fuyant le restaurant 
pour se perdre dans l'exposition, 
surpris par sa propre euphorie, 
l'auteur partage avec son lecteur 
les quelques bonnes raisons de 
vivre que nous procurent l'art et 
la litterature. ■ 



QJ 
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L'Alphabetde 
flammes 

deBen Marcus, traduit de l'anglais 
(Etats-Unis) par Thierry Decottignies, 
Le Sous-sol, 344 p., 22 €. 
C'est par les enfants que l'epidemie a 
commence : leurs mots, ecrits ou par- 
ies, tuaient les adultes a petit feu. Puis 
l'intoxication a touche tous les echan- 
ges. Une apocalypse terrifiante, me- 
lange de thriller, de science-fiction et 
de philosophie - nimbe d'une aura de 
devastation. Un texte puissant sur le 
langage, mais aussi une fable dechi- 
rante et cruelle sur la famille. ■ 



Une image peut-etre vraie. 
Alix Cleo Roubaud 

d'Helene Ciannecchini, postface de Jacques Roubaud, 

Seuil, «La Librairie du XXF siecle », 208 p., 23 €. 
Alix Cleo Roubaud est morte d'une embolie pulmo- 
nale le 28 janvier 1983, a 31 ans. Photographe, ecri- 
vaine, amie de Jean Eustache, artiste et muse, elle 

Idemeure une enigme. Dans le beau livre qu'elle lui 
consacre, l'historienne de la photographie Helene 
Giannecchini choisit des voies eclatees pour l'evo- 
quer. Et livre une image vivante de son modele. ■ 



A travers 

Celine, 

la 

litterature 



d'Henri Codard, 

Gallimard, 224 p., 17,50 €. 
Un traite de theorie litteraire, le court 
essai qu'Henri Godard consacre a 
Louis-Ferdinand Celine sous le titre 
A travers Celine, la litterature ? Oui, 
parce qu'il offre une riche et passion- 
nante analyse de l'ceuvre celinienne. 
Non, parce qu'il est aussi beaucoup 
plus : une forme d'autobiographie 
tout en pudeur qui raconte une liaison 
intime avec la litterature et avec un 
ecrivain qui suscite chez lui l'horreur 
morale. Cet elegant ouvrage tisse une 
reflexion intense sur l'ambivalence 
des sentiments litteraires, se parta- 
geant entre amour et mepris. ■ 



Obsessions 

de Jean-Jacques Schuhl, Gallimard, 
«L'Infmi», 150 p., 15,90 €. 
Jean-Jacques Schuhl, Prix Goncourt 
2000 pour Ingrid Caven, surprend 
avec un recueil delectable, compose de 
textes d'une elegance et d'une drolerie 
merveilleuses. Tous ont pour point de 
depart des evenements reels : il est 
question d'une maitresse qui se prend 
pour un cheval et pose des lapins, 
d'une robe de chambre en soie rose, 
d'un article sur Godard, ou encore 
d'un myste- 
rieux corres- 
pondant du 
Doubs... 
«Grandfan de 
1'inconstance 
humaine», 
Schuhl celebre a 
le 
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ANNE BEREST 

L'auteure de Sagan 1954 
sera a la librairie La Hune, 
16-18, rue de l'Abbaye, Paris 6 e , 
mercredi 4 juin ; a la librairie Kleber, 
1, rue des Francs-B 
Strasbourg, mardi 11 ju 
a la librairie Le 5 e Art, 26, rue Martin- 
de-Sopite, Saint-Jean-de-Luz, samedi 
21 juin ; a la librairie Bookstore, 
27, place Georges-Clemenceau, 
Biarritz, samedi 21 juin. 

MAUVAISE TROUPE 

Le collectif auteur de Constellations. 
Trajectoires revolutionnaires 
du jeune XXI e siecle sera a la librairie 
Sauramps, Le Triangle, 3, allee 
Jules-Milhau, Montpellier, mercredi 
4 juin ; a la librairie Le Bal des 
ardents, 17, rue Neuve, a Lyon, jeudi 
12 juin ; a la Librairie de l'arbre, 
38, rue des Trois-Mages, Marseille, 
vendredi 13 juin ; a la librairie 
Grangier (a confirmer), 14, rue 
du Chateau, Dijon, jeudi 26 juin. 



Joyland 

de Stephen King, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Oceane 
Bies et Nadine Gassie, Albin Michel, 324 p., 21,90 €. 

ancer, Devin Jones, 61 ans, epluche ses 
souvenirs. A l'ete 1973, le cceur en miet- 
tes, il fut employe au pare d' attractions 
de Joyland : un lieu joyeux, jusqu'a ce 
que Linda Grey y soit egorgee au rasoir. 
Devin mena l'enquete. Stephen King 
s'offre une viree dans le monde forain 
pour ce livre sur l'univers devenu fou 
des classes moyennes. ■ 




Indian Roads. 

Un voyage dans l'Amerique 
indienne 



de David Treuer, traduit de l'anglais 
(Etats-Unis) par Daniele Laruelle, 

Albin Michel, «Terres d'Amerique », 
432 p., 24 €. 

C'est un livre hybride, entre enquete et 
recit historique, sur les reserves indien- 
nes dAmerique. Lesquelles, rappelle 
l'auteur, romancier reconnu, fils 
d'une Ojibwe, n'ont pas ete concues, 
au milieu du XIX e siecle, pour proteger 
leurs habitants mais pour les faire 
disparaitre... David Treuer se revele ici 



dant hommage aux 
siens avec une force 
et une delicatesse 
exceptionnelles. ■ 



w_ Ceux du Nord-Ouest 

l^ijj p W deZadie Smith, traduit de l'anglais par Emmanuelle 
Hny et Philippe Aronson, Gallimard, «Du monde entier », 

VJH 416 p., 22,50 e. 

L" Leah, Felix, Nathan et Keisha vivent dans 

le « Nord-Ouest », zone misereuse de Londres 
™ oil cohabitent Irlandais et Afro-Caribeens. 
lis se sont croises, perdus de vue, et se retrouvent a l'appro- 
che de la quarantaine. Le lecteur deambule de rue en rue, de 
personnage en personnage, au gre des prouesses stylistiques 
de Zadie Smith. Un roman tendre et deconcertant. ■ 




Le Dessin 
des routes 

d'Anna Dubosc, 

Rue des promenades, 
144P-,12€. 
L'amour ne se 
commande pas. 
Arnaud, jeune 
zonard breton, vient de trouver 
un travail a la criee, au port du 
Guilvinec. Quand il rencontre le petit 
Pierre, il se prend a l'aimer comme 
un fils, l'emmene pecher le lieu 
jaune, lui apprend a nager dans les 
rouleaux, lui fait faire ses devoirs. 
II reve d'adopter ce gamin, fils de 
marginaux, delaisse par sa mere et 
dont le pere ne passe qu'a l'occasion 
dans leur bicoque perdue dans la 
campagne. D'une ecriture nerveuse 
et maitrisee, Anna Dubosc campe 
un roman puissant, sans fioritures. ■ 




La Traversee 
des plaisirs 

de Patrick Roegiers, Grasset, 256 p., 20 €. 

Patrick Roegiers nous emmene pour 
une promenade ludique et cursive 
dans sa bibliotheque. Elle s'effectue 
a un rythme tres doux, selon le style 
enthousiaste, la genereuse erudition 
et le gout des listes de cet ecrivain. 
Faisant de l'association d'idees un 
exercice romanesque et du coq-a-l'ane 
une forme de recit, il offre au passage 
le portrait vivant de ses neuf figures 
fetiches, qui vont de Louis-Ferdinand 
Celine a Roland Barthes, en passant 
par Michel Leiris et Claude Simon. 
Voyage au bout de la litterature. ■ 



Literary Life 

. *". de Posy Simmonds, traduit de l'anglais par 

f -i' r ■ I " Corinne Julve et Lili Sztajn, Denoel, « Graphic », 
| yY 104 p., 22,50 €. 

• . W- La faune litteraire chroniquee en bande 
r dessinee. Posy Simmonds met en scene 

l'ecrivain, figure vaniteuse, jalouse et suscep- 
tible, dans ses petitesses les plus cocasses. Avec ses person- 
nages au-dela de l'archetype, la creatrice de Tamara Drewe 
et de Gemma Bovery se delecte. Une serie de savoureux 
dessins qui s'amuse intelligemment avec la litterature. ■ 
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Le Nouvel 
Art de la 

\mi\ s^ erre 

yUjT'Xf de Jeremy Scahitt, 

^H.&-51. traduit de l'anglais 

(Etats-Unis) par 
Genevieve Boulanger 
et Nicolas Calve, 

Lux, 704 p., 28 €. 

Selon le grand reporter americain 
Jeremy Scahill, les nouvelles guerres 
sont des guerres sans fin. Depuis les 
attentats du 11-Septembre, la Maison 
Blanche a change sa maniere de 
conduire un combat militaire. Sous 
l'impulsion de Barack Obama, la 
guerre ouverte de George W. Bush s'est 
muee en guerre secrete menee par 
drones et missiles. Une excellente 
enquete sur cette forme inedite de 
conflit, croisant recherches sur le 
terrain et rencontres avec des informa- 
teurs des services secrets. ■ 



Constellations. 

Trajectoires revolutionnaires 
du jeune XXP siecle 

collectif Mauvaise troupe, L'Eclat, 
('Premiers secoursn, 704 p., 25 €. 
Objet composite, rassemblant des tex- 
tes, des images, quelques documents 
bruts, Constellations est le recit politi- 
que de la generation des hackeurs, 
des squatteurs et des raveurs, celle du 
contre-sommet de Genes (2001) et de la 
ZAD (zone a defendre) de Notre-Dame- 
des-Landes. Inventif, bien orchestre, 
ce document hors du commun offre 

a comprendre ceux 
..^ et celles qui enten- 

dent se battre 
hors des cadres 
politiques tradi- 
tionnels, qui reven- 
diquent de vivre 
et de lutter dans les 
interstices. ■ 



Subjec- 

tivit « 
et verite. 

Cours 
au College 
de France 
(1980-1981) 

de Michel Foucault, 

edition etablie, sous la direction de Francois 
Ewald etAlessandro Fontana, par Frederic 
Gros, EHESS/Gallimard/Seuil, «Hautes etudes », 
336 p., 26 €. 

Dans les cours qu'il delivra au College 
de France entre janvier et avril 1981, 
le philosophe et historien (1926-1984) 
compare des textes d'auteurs grecs et 
latins des IP et IIP siecles, pour mon- 
trer comment se developpent, avant le 
passage au christianisme, de nouvelles 
formes de rapport a soi et aux autres. 
Un Michel Foucault joyeux, deployant 
avec la meme puissance son humour 
et son intelligence. ■ 



Devenirs du roman. 

Volume II. Ecritures 
et materiaux 

Inculte, « Essais », 352 p., 22 €. 
«Avec quoifaites-vous vos romans ?» 
Vingt-quatre ecrivains repondent, dans 
ce recueil foisonnant et (d)etonnant. 
Les formes d'ecriture, allant de l'essai 
a tendance universitaire au collage et 
a la performance ludique, jouent 
avec le materiel litteraire : entretiens, 
images, donnees venant des reseaux 



coupures de 
presse... Deve- 
nirs du roman II 
(publie sept ans 
apres le premier 
tome) est un 
livre ancre dans 
n epoque et 



confronter. ■ 



